这一天你站在桥梁上，手里拆开了一片口香糖，女子从身边走过，你喜欢她们提起长裙迈着那种优雅的步伐。你忘记了自己的年龄，直到有一天，拥有二十年烟龄的你因为一支烟而长咳不止，才明白自己的老去。

　　你看见打渔的我正从水泥船上上岸，一小袋子鲫鱼头连着尾巴，你说：“好小。”

　　“你是谁？”那时我就将鲫鱼放在洗脚盆里，你递给我了一支烟，烟嘴上的大前门三个字渐渐模糊不堪，你什么都没说，穿上黑色的夹克。

　　“明天开始，我会乘上快艇。”

　　“你是谁？”

　　“我才刚刚走到这里。”

　　“你是谁？”

　　你衔着烟，就像麻雀在衔着一根白桦枝，突然之间，牙齿渐渐紧合了起来，好像要将牙龈撑破一样，佝偻腰的时候你还在唏嘘，于是卷起裤管，小腿的疤黏在裤管上。

　　“你的裤子很黑。”

　　“血的颜色。”

　　“你是谁？”

　　“它很疼，钢丝搅在肉里面。”

　　“你是谁？”

　　“这绝对不是因为什么失误，或许说，当初也不是出于洋相。”

　　“你是谁？”

　　“运家猪的卡车将我送到这里，我给了老板五块钱。”

　　那时，我渐渐失去了耐心，便不想多问。红色的洗脚盆里赤条条的鱼，它们安安静静地挤在一起。我忘记给鲫鱼加水了，如果有水，它们就不安静了。

　　我第一次捕鱼，我说我从盐城划船而来，乡民们皱着脸，他们说我根本不知道盐城，于是我将盐城什么样子告诉他们，他们摇了摇头，我又将盐城的方言讲给他们听，他们疑惑地看着我。

　　“要我说，他呐，是盐城来的。”

　　“不不不，他不是盐城的。”

　　我用葫芦瓢子在脚盆里灌满水后，再也不理会他们的争论。戴着头巾的中年妇女坐在一旁搓衣，她衣裳褴褛，她手里拿着的也是一块破布，乌油油一片暗渍洇染开来。

　　“他们看着你，就像是看着我。”你将伤口裸露在外，如果浸在河里，那么有不少河鱼拥簇而来舔舐。

　　“你是谁？”

　　你从来不回答。

　　那夜，我在梦里清醒着，换言之，是睁着眼陷入深渊。这是一间五十年的老屋。白墙的灰一团一团的滑落、坠落、跌落、堕落，玻璃窗是浅青色的，两枚硬币那么厚。这里的蜘蛛也很大，就像是摊开的手掌，黑色腹上的花纹也如同一只绝望的眼睛，有月光时，我就看着它在窗后缫丝。不过，这里雨总是很大、也很久，雨像男人一般骄傲着，蜘蛛便躲在桌子下避雨。

　　当有一天，一个男人将门推开，他穿着漂亮的布鞋，一件雪白的汗衫散着洗衣粉的香味，我说，我从来都没有闻过，可是我欲言又止。他目光炯炯，于是我说，生产队已经发了香皂了。他向前一迈步，一只脚却正好踩在蜘蛛上，于是又气又惊地望着我：

　　“病得不轻！”

　　他甩袖离开时，一扇门甩得很响，我以为是雷声，可外面晴光一片，一群人挤在麦田里，他们戴着草帽，草帽上也系着漂亮的红绳，红绳下面是一张黝黑的面孔，面孔有如荒漠，却从来没有凿出两泓清泉，如果蜘蛛还在的话，它也会踩着游丝去看看外面的麦田，如果麦穗上结出的是苍蝇、蚊子、蛾子，蜘蛛才会说人话。

　　他甩袖离开时，我还看着地上的蚂蚁，蚂蚁们渐渐围在蜘蛛的遗体上，它们跑呀跑，慌忙不已，小的踩着大的，大的压着小的。我明白，蜘蛛已经不是蜘蛛，腹上那个如眼睛般的花纹也已经消失不见，蚂蚁蚕食蜘蛛，就像鲫鱼也会舔舐伤口一样。

　　我还在梦里，这间房子很破。穿中山装的男子说，破总是会引起人去怀念的。怀念这里曾经的一切，妻儿老小，一桌一椅。可我躺着的床呢，也只是用破木头堆积起来的，门外还有个咸菜缸，早已经被我的小便盛满了。

　　早年他们在查询一件杀人案件时，久久不肯离去，他们说是一个孩子被杀害了，死相极其惨烈。人们都说他是优秀的、坚定的、纯粹的，至少我周围的所有人都会这么说。他才十六岁，十六岁可以选择恋爱，可以选择光荣独立，可以选择荒废，可以选择流浪，十六岁是一个多么美丽的年纪。

　　可是他死了。

　　可是我却第一次对年幼者的死亡感到平淡。

　　他们说，肯定是我杀了他，一个鼻子敏锐的女孩重复说，肯定是我杀死了她！

　　“为什么？”

　　女孩什么也不说，她的鼻翼不断地紧张着。

　　“这个味道？”

　　女孩开始质疑，押树枝柴草的农民赤着脚踩在泥地上，从我的窗前次第行过。我说森林没了，我说戈壁滩，我甚至说地上的蜘蛛，毕竟它死后我从来不舍得将它的尸体抠出来扔在外面，它的内脏黄而青，没有红色的血，蚂蚁们围了上来，我让它们享受佛陀的恩赐，甚至我对蚂蚁说，蜘蛛的尸体就是佛陀的恩赐。

　　现在女孩掏出了烟，发给了那些朋友，她说这是解放牌香烟，她说这是很好的香烟，一根火柴点燃了四根香烟。她开始言归正传，一手放在胸前，好像在撑起她的胸部一样，一手将烟递在嘴里。她吃了糖，吐烟时，是烟草味和薄荷姜糖的味道。

　　“太臭了！所以是你杀死了他！”

　　他们如此一说，我便明白，我将他们引到了房子后面的荒地去，我指给他们看了那个咸菜缸，我说我在那里撒尿。

　　“喔，你在那里撒尿！”

　　他们走了，甩门甩得很重，我以为是雷，可是天外一片晴朗。

　　三根竹子支起的喇叭在发出令人振奋的声音。很多人说，竹子不安全，如果塌下来会造成损失，也有人说放在树上更不安全，树上有鸟巢，鸟屎总是从四面八方涌来砸在那里。后来，所有人一致决定，这棵树要砍，这棵树是有罪的，这棵树的罪足以引起一次会议。

　　我说，在姑娘责问我时，我就看着那些押树枝柴草的农民，他们走起来时，步伐轻快，虽然他们没有微笑，但我怀疑他们的微笑。

　　此前我也怀疑过那些人的微笑，于是我坐在这里，在夜里听风雨飘摇、叶落蛩声。

　　你走来时，我是很诧异的，在桥梁上你嚼着口香糖，然后抽起了烟，甚至望着从背后提起长裙迈着步子的姑娘。

　　“到南方去。”

　　你望着她就说了这一句话。

　　我收网时也恰恰看见。

　　我对你的愿望从不干预，我只是看着鲫鱼们躺在红色的脚盆里，你抽烟时，又望着它们，我说你的眼神不一样，你说，它们是你的，你看它们时才不一样呢！

　　那时我正又要想问：你是谁？

　　搓衣服的中年妇女咳嗽一声跌进了河里。她在河里沉没，我才想起来了蜘蛛，蜘蛛也是沉没，蜘蛛腹上的眼睛就像她在河中漂浮的头发。

　　“你为什么不救她？”

　　“我年纪大了，我不会水。”

　　“那你为什么不去呼喊？”

　　“现在这里没有人。”

　　那一刻，你咳嗽了，你说自己二十岁烟龄，你说在八零年以后一天一包烟，我望着你雪白的鬓角，我说我相信，我都相信。

　　你从未如此怅然看着河水，你说河水承载着生命，酝酿着生命。

　　你说你也鄙视我。

　　我说我不怕别人鄙视。

　　你说你开始可怜我了。

　　我说可怜是多余的。

　　你看着朝阳。

　　我说，你看的地方是西山。

　　所以我们都老了，我甚至忘记了河里的人是我的妻子，甚至忘记了她洗衣服对我的斥责，忘记了她脸上那些的沟壑，虽然她还不老，却因为一些无名的愤怒松弛了肌肤。我说在那些年代当中，所有人的皮肤都是土壤的颜色，她却愿意穿上黑色的衣裳。

　　——那时是一张美丽的脸庞，如今她的胸部严重下垂，面色也枯槁得厉害，这是抽烟抽的，那时候我把所有放在灶里烧光，卫生部的兄弟和我说她得的肺肺癌，他拍了拍我的肩膀就离开。我庆幸她得了肺癌，毕竟那些时代让她成为了一把被隐身人操控的钝刀；我也庆幸她坠河而死，毕竟那样会少受许多痛苦。

　　而在你身后那个提着裙子走过的女孩，我也贪婪地看着她，就像是怀念过去一样。

　　你问我，不对此感到惋惜吗？

　　我说，像我这样的人不值得惋惜吗？

　　我们双双沉默，乌鸦们从林间开始飞来，占据了那些脚盆，小鲫鱼们被一条条吃光，它们翽翽扇着翅膀，拍拍屁股就走人，谁都拦不住，脚盆里只能剩下透明的水，乌鸦的羽毛一片片洒在水上面。

　　你说，这一切怪我。

　　你说，如果不是倒入水，让它们鲜活起来，乌鸦怎么会将它们吃光。

　　我知道，这是你的一句玩笑话。

　　死的活的怎么会逃离得了蚕食，所以我怪乌鸦也没用，可是等有一天树上的乌鸦被蛇们吞食，我又怎么敢怪罪蛇，蛇在阴翳中能窥察猎物的一举一动。

　　你走了，走前最后的一句嘱咐是：让我待在那里，让我不要说话，让我像乌鸦一样，穿上黑色的衣服。

　　“你是谁？”

　　后来我问过很多人，他们不愿意透露姓名，他们从那条桥梁逃离，去很远很远的地方，他们说，这是一件不忠诚的事情，背井离乡，不辞千里，然而后来，他们没有乡愁，作起诗来十分生硬，索性在山谷呐喊宣泄，正因为如此，很多人在耕地时还在恨他们没有乡愁，没有血液。

　　这似乎都是谎言，因为我如今和乌鸦是孪生兄弟，只会聒噪，以及去捕一些幼嫩的鲫鱼，却说不出一句人话。