“

　　我一脸冷漠，觉得母亲活该被折磨，因为我得病的原因一部分来自母亲。

　　— 这是全民故事计划的第483个故事 —

　　前言

　　精神病院里，母亲坐在我旁边，大夫问：“孩子最近有什么表现？”

　　母亲如实回答，说我在家总是对着墙自言自语，总是毫无原因地笑个不停，在学校里把班里能砸的都砸碎了……

　　母亲带着哭腔问：“大夫，我家孩子是有问题了吗？”

　　大夫没有回答，转过头来问我：“你觉得你自己怎么样？”

　　我低着头，一言不发。

　　一

　　我出生在一个二线城市的平凡家庭，父母收入不高，勉强能维持着生活。

　　在2001年的冬日，医院外下着鹅毛大雪，医生把我抱给母亲看时，说我皮肤很黑，但眼睛大大的，双眼皮。母亲说她当时笑得很欣慰。

　　在我出生前一天，是母亲的预产期，外面下着雨夹雪，而父亲却在马路旁指着母亲破口大骂，母亲也用恶毒的话“回敬”着父亲。

　　两人对峙了半个多小时，终于，父亲抽了母亲一巴掌，母亲挺着肚子坐在马路边，脸埋在手掌里，失声痛哭，父亲转头离去，最后母亲一个人走回了医院。

　　母亲坐月子时，有一天父亲晚上喝过酒，与躺在床上的母亲争吵起来，父亲借着酒劲，又一次打了母亲。外婆知道后很生气，把母亲和一个月大的我接回了老家。

　　一直到四岁，我才回到父亲的身边。

　　在外婆家度过的四年，应该是我最快乐的四年，每天晚上外婆都会给我讲故事。

　　四岁时的我 | 作者图

　　外婆家有一片菜地，每天早上和下午我都会跟着外婆下菜地，外婆锄地，我玩泥巴；外婆采摘，我上独木桥玩；外婆挑菜，我追蝴蝶。

　　我还会去鸡窝里掏刚下的鸡蛋，把温热的鸡蛋握在手中，外婆也不气恼。

　　那时候我每天最讨厌做的事情就是做母亲给我留的口算训练，母亲让我自己出题，而我每次都会出20道“1+1=2”来糊弄母亲。

　　二

　　四岁的我，回到有父母的家中。

　　父母还是会打架，我每次都被吓得不轻，从幼儿园回来在家看《猫和老鼠》，看到一半感到不对劲，直觉告诉我，父母又打起来了。

　　我心惊胆战地去找他们，不出所料，父亲又在对母亲家暴。我“哇”一声哭了，母亲便把我抱起来安慰我，父亲递给母亲一把水果刀，要把母亲的小拇指割下来，母亲也不屈服于父亲，自己要把小拇指割下来。

　　我拦着父亲，大喊着说不要，母亲哭着对父亲说别伤害孩子。

　　后面的事情我不记得了。前几年我看文章说，人会选择性地忘掉令自己痛苦的事，我一定是选择性地忘记了。最终母亲的小拇指没有受伤。但母亲有一次被父亲从客厅踹到了阳台，落下了永久性的腰病。

　　上幼儿园大班，老师看我每天那么胆小怕事，请父母来询问情况。

　　父母不好意思地说，是他们打架吓到我了。

　　前两年，我翻出母亲的日记，上面都是记录父亲的暴行，可惜没有人看见。上面写道，母亲想和父亲离婚，但走到民政局又回来了，思前想后，母亲还是怕离婚后没办法一个人边工作边抚养我，怕我受苦，于是便忍了好几年。

　　而我小时候的梦想是，不再让母亲被父亲打。

　　上了小学，父母终于离了婚，我非常高兴。但母亲为了找伴侣更方便，把我交给了父亲抚养。父亲在两个月后就有了新的妻子，继母还带着一个比我大两个月的女孩。

　　一家三口变成了一家四口，我也沉浸在拥有了一个姐姐的喜悦当中。

　　一直到上小学三年级，父亲对我也是非打即骂，我常常被父亲打得转天到学校坐不下椅子。只要父亲喝了酒回家，我就会装得特别乖，为了不受皮肉之苦。

　　而我那时珍惜的光盘和玩具，也在父亲的手中被撕成了碎片，或扔到窗户外面。

　　小学四年级，母亲与继父稳定了下来，继父给她买了套200平米的市中心房子，还有一辆车。这时，母亲想接我回到她的身边。

　　父亲不同意，他们开始打官司。

　　法官问我：“你想跟爸爸生活还是妈妈生活？”

　　我虽然胆小，但脱口而出的是“妈妈”，因为跟了母亲就能不再挨打了。

　　不知道为什么，法院最终还是把我判给了父亲，因为父亲坚决不放手我的抚养权。但因为我强烈的想跟母亲的愿望，如愿地跟随了母亲，但至今我的抚养权还在父亲那。

　　三

　　到了母亲那，我才发现并没有想象中的安逸，母亲的完美主义令我窒息。

　　考试考了B，母亲质问我为什么没考A。母亲每次都责怪我为什么没有考第一名，我说还有很多人比我考得差，母亲便会说：“你怎么不和大街上乞讨的人比？”

　　我不爱吃那种一袋子很多颗粒的药，每袋大约50粒，每次吃我都会咽不下去，然后在嘴里慢慢散出苦味，很恶心。

　　那年我经常需要吃这种药，因为便秘。母亲给我吃这个药的时候，我有几次会抗拒，母亲就会用力打我的头，我只好屈服于母亲。

　　一次因为我手抖，把小颗粒药洒在了厕所的地上，当时还没有咽下第一口就到马桶边吐了。我以为母亲会心软，不再让我吃，可母亲却很生气，说我太浪费了，让我把地上的药捡起来吃掉。厕所的地很脏，有很多污水，但我在母亲的威逼下，还是把药捡起来，吃了下去。

　　初中，母亲的脾气愈加暴躁，和继父也经常吵架，但继父从来不打母亲。继父说打女人的男人是没素质的，但每次母亲和继父吵架，我都会感到心惊胆战，害怕母亲被打。

　　继父虽然不会对我和母亲动手，说话却很伤人，因为我不努力学习，继父就会说，像我这样的孩子，一不学习就应该抽我，直到我被打乖的那一天，还说我要是照这样发展，将来会偷鸡摸狗，干没出息的事情。

　　可偏偏继父说出这些话时，母亲每次都不在场。这导致了我每天都活在自卑的阴影下。

　　继父对母亲的脾气也感到无奈，有时吵架也会控制不住自己的情绪。

　　记得上初一，我在房间写作业，听见他俩吵得越来越激烈，后来继父一直大喊：“我要杀了你！我要杀了你！”

　　我在屋内浑身冰凉，不敢出声，偷偷打开一条门缝，看到继父举着刀怒吼，说杀了母亲是为国家做贡献，自己进监狱也无所谓。

　　我在房间吓得双腿瘫软，眼泪止不住地流，默默祈祷，希望母亲不要被继父杀掉。

　　最后继父没有伤到母亲，吵架平息了，只不过母亲新买的手机被砸碎了。

　　家里窗外的景象 | 作者图

　　上初二时，母亲因雌激素紊乱，开始每天骂我或者找茬和继父吵架。

　　母亲好像时刻都需要一个发泄口。有一次，因为我偷偷玩手机被她发现，她就说我以后肯定要去街头乞讨，甚至去当妓女。

　　我被她如此羞辱，就对她竖了中指，她看到后让我跪下给她道歉，用扫帚打我的后背。转天我的后背青一道紫一道，母亲晚上给我擦药，又心疼地说：“妈妈也心疼你，但你做出那样的事情，我怕你将来变坏，我是为你好。”

　　还有一次，母亲气急了，把我的头往马桶里按，骂我是狗，让我去吃屎。

　　在这样的环境下，我的思维变得越来越不正常，总感觉所有人都在害我，走在马路上感觉有人跟踪我，连在学校巡逻的保安也是在监视我。慢慢地，我无缘无故地哭笑，自言自语，对着墙骂，觉得世界上所有人都在针对我。

　　有一天晚上，母亲看出我的情绪不对劲，就带继父出去遛弯，让我一个人静静，而我当时已经想好了自杀的流程：想用针头扎进我的手腕动脉，躺在床上慢慢死去。而拿起针头的一瞬间，我犹豫了，因为怕疼，失去了勇气。

　　等母亲和继父回到家，我已收拾好心情，做好了无论将来遇到什么，也不再自杀，因为没有勇气自杀，我的心如死灰，不能好好活着，但也不能死去。

　　四

　　初三的一天，我终于爆发了。

　　我在学校踢碎了两个大花盆，看着碎了一地的土和瓷片，还有倒下的发财树，我的心里既畅快又害怕，在当时我还是有一些自我意识的，隐约知道这样做不正确，有负罪感，但还是有一种报仇的快感。

　　保安拿着监控找到了我的班主任，老师把我叫到办公室，问我为什么要破坏公物，还说这件事要是XX做的，老师信，我做的老师肯定不信，觉得一定是事出有因。你好好说说。

　　我低着头一言不发，心里想，你们不是都知道么，是你们把我逼成这个样子的。

　　老师当然不知道我的内心，小心翼翼地问了我一遍又一遍，我一直都是低着头，老师察觉到我的异常，走出门外给我母亲打电话，很直白地对她说，建议让她带我去看一看精神科。

　　母亲终于意识到问题的严重性，将我领回了家，带我去了当地的安定医院。

　　到了青少年心理科，我看着身边举止怪异的同龄人，终于对自己的健康感到怀疑，母亲哽咽着问大夫：“孩子是思维哪里有问题了吗？”

　　大夫说，只有我自己表达出来，才能知道我得了什么病。

　　在母亲面前，我不敢表露，大夫请母亲出去，和我单独谈话。问我：“你可以把你的感觉告诉我吗？没关系的。”

　　我全盘托出，大夫安慰我后，把母亲叫了进来，和母亲说，我有严重的妄想症，中度抑郁和中度焦虑。母亲有些接受不了，反复问大夫，到最后听说严重到药物可能会伴随一生，情况不好的话会变成大家眼中的异类。

　　我在外面等待着，母亲哭着出来，我问母亲，大夫说了什么。

　　母亲说，没什么，说一定会好起来的。

　　我一脸冷漠，觉得母亲活该被折磨，因为我得病的原因一部分来自母亲。

　　大夫给我开了三种药，阿立哌锉，舍曲林和西德，让我按时服药，不能断。

　　现在还在服用的药物 | 作者图

　　拿着一堆陌生的药，走出医院大门，我感觉自己得到了一丝丝的救赎。

　　五

　　自此，我和病魔开始了漫长的斗争。

　　药量从起始剂量的半片，慢慢地吃到最大剂量，一开始吃药我会非常不适应，心跳加速，两腿发软，思考受阻，严重时连话语都是模糊的，吐字不清。

　　我的学习成绩也从班里的前十名，退步到了倒数后五名，原来会做的题都因为思考受药物的阻碍，变得不会做了。

　　我努力地每天控制自己的胡思乱想，病情像波浪，经常会反复，我以巨大的自制力承受着痛苦和煎熬。而母亲和继父渐渐开始有了转变，每天都在鼓励我，陪伴我。

　　母亲几乎不再打骂我，不敢刺激我，说话柔声细语，由原来的命令变为：“宝宝，你看这样可以吗？”我时刻控制自己的思想，有时在大街上，又有所有人都针对我的感觉，实在控制不住，我就会抽自己一巴掌，让自己清醒过来。

　　到了中考的那几天，是我焦虑最严重的几天。我日夜睡不着觉，也不怎么吃饭，浑身像是爬满了虫子一样难受。

　　母亲看我这么痛苦，劝我说，中考参加不参加都可以，在考场时难受就出来。

　　我硬撑着参加中考，那时觉得很难受，但现在想起来，感觉那时的坚持是值得的。

　　考试第一天，家里常年不开花的仙人掌开出了一朵黄花，而我当时正好穿着黄色的衣服和裤子，忐忑不安的内心得到了稍许安慰。

　　进考场前，母亲和我说：“别有压力，难受了就出来，妈妈和叔叔一直在外面等着你。”看着天空的烈日，我仿佛也不那么恨母亲了。

　　我最终把所有科目都考了下来，直到出成绩的前一天，我和母亲都认为很可能考不上高中，因为我已三个月没有学习，在考场时我连字都不会写，歪歪扭扭的。

　　母亲还帮我物色了一些中专。可谁知，我竟然考了525分，够上二类重点高中。

　　我和母亲抱在一起，继父也很兴奋，见到人就说我考得好。

　　心情大好的母亲带我去了非洲旅行，我的病在这次旅行中有所缓解。考后的那个暑假是我压力最小、也是和病魔斗争最激烈的夏天。

　　高一时，我的妄想症基本痊愈，由于病情的反复，抑郁症又严重了。

　　别人的一句话、一个眼神都能引发我的自卑心理，我把自己关在屋里，不去上学，母亲劝过我，也强迫过我，我就是不去上学。

　　我在家中待了一年半，那段时间，我和别人交流时，总害怕自己说错话，小心翼翼地做着一切，也觉得自己做的一切事都很丢人。

　　休养了一年半，我重新回到学校。

　　班上的同学都知道我有抑郁症，这让我遭到了同学的冷暴力，小组做实验时我都是一个人一组。我又开始自我怀疑和怨恨同学，还好在课外补习班，我在班上有说得上话的朋友，不然我一天也没有机会开口说话。

　　在课外班认识的朋友 | 作者图

　　那时，父亲知道了我的病情，也开始疏导我，总打电话来和我说一些有趣的事。我和父亲一周见一次面，都是去饭馆吃饭。

　　每次见面，父亲都会说那几个我已经听烂的、我小时候的故事，父亲每次讲都像是第一次讲，仿佛置身其中，但每次讲完都会扬起头，长叹一声，说一句：“你小时候多调皮。”

　　临走前，父亲都会从破旧的钱包中掏出一张百元大钞，说没有零花钱就找他要。我知道父亲的生活拮据，从来都没找他要过钱，即使母亲除了饭钱从来不给我零花钱。

　　现在的我已基本痊愈，药量是维持量（最少的剂量），和课外班同学相处融洽，即使学习还是班上倒数，母亲也很少再发脾气，常常劝我“心情好了才能学习好”。

　　在课外班补习，准备今年的高考 | 作者图

　　最近复诊时，大夫说如果维持现在的状态，一两年就能停药。

　　他还说，我将是得这种病的三分之一的完全治愈者。

　　昨天，医院给母亲打来了电话，上个月的测试结果出来了，除了轻度社交恐惧，已没有任何症状。我胜利了。

　　回顾对抗疾病的这五年，像过了一场电影。我想，我会像五年前的仙人掌，默默无闻地开出一朵平凡的花。

　　作者林木韶华，高三学生

　　编辑 | 蒲末释

　　编者按

　　大家好，我是全民故事计划的主编蒲末释，在这里和大家说一件对我们比较重要的事。

　　由于公众号近期改变了推送规则，如果不是全民故事计划的星标用户，或者你有一段时间因为忙碌没有看故事，你可能会收不到推送。

　　为了不让大家错过全民故事计划的更新，在这里和大家提一个小小的请求，对全民故事计划进行“星标”。我来告诉大家，该如何操作。

　　感谢大家对全民故事计划的厚爱。

　　全民故事计划正在寻找每一个有故事的人

　　讲出你在乎的故事，投递给

　　

　　故事一经发布，即奉上千字300元-1000元的稿酬