壹

　　翟永明的诗(组诗)

　　文/翟永明

　　那一小句

　　——隐括建筑师巴尔干、内滕广、琚宾

　　那一小句

　　如快刀切物

　　那一小句 如青眼剪拂

　　白眼看天时 万物缄默不语

　　六道中有此种种

　　我不寻找 我发现

　　出门路上

　　进一院落如进城池

　　观一建构如观一生所遇

　　观众生相 如观一人

　　观时间如观天堂地狱

　　皆在人间

　　在更长的时间中讨论

　　去读天空抽象的诗行

　　去读转折、围合、形式、逻辑

　　冷冰冰的诗行

　　灵感、私密、魔幻、惊异的基本词汇

　　把情感、美、时间传达给人类

　　去读天空抽象的诗行

　　去读临水、凭轩、广观、悉见

　　走进得其意的空间

　　展开忘其形的诗句

　　更多的是阴影、圆缺

　　承载声息、默诵和屏气

　　零空间 零想像 零建筑

　　零 就是零落入泥

　　就是把多年的风景

　　换成零年的视角

　　那一小句

　　关于建筑的前世今生

　　有人写得精致繁冗

　　有人写得微言简练

　　蹭车心得，或曰小车拐小弯

　　一辆小破车 换成

　　另一辆小破车 他

　　总是这样称呼自已的爱车

　　从一辆到另一辆 我都蹭过

　　蹭车的途中 我与一位诗人

　　大谈诗歌的形成以及

　　形成之后的形态 以及

　　诸如此类......

　　我们总是去赴作家的聚会

　　偶尔也是画家 归途中

　　我们总会谈起某些人的脾性

　　他作品的力量 乃至相反

　　或是乔伊斯的风格

　　或是洛尔迦的绿色小马

　　或是阿特伍德的衰老女人

　　或是叶芝与茅特岗

　　小破车在雾霾或车流中航行

　　漂浮快活、忧伤或尖刻的词语

　　雨刷在脏水或浓雾的咽喉挣扎

　　舞动破碎、零星或爆破的词语

　　蹭车归途中 我与一位诗人

　　放纵自已松弛下来的

　　耐心 疑虑 厌烦

　　这些时刻 这些死皮的间隙中

　　冒出脱壳的想像力

　　散发光芒式地 散发幽默

　　可真轻松呵 可真过瘾

　　漫谈如鱼钩 钓出无数小鱼

　　它们一直潜伏 被酒精、谈话

　　(通常是无聊话题)

　　被酒精、谈话

　　长久浸渍的那颗心

　　那里 升起当月圆渐渐变成月牙时

　　慢慢浸渍的不明悲伤

　　当小鱼钻入小破车的轮廓

　　那里 月光跳跃一片水银

　　蹭车过程中

　　我目睹他的诗

　　开花开朵 开成鸟

　　开成八匹野马

　　我惊异他的诗

　　渐浓渐香渐璀璨

　　渐成世界地图

　　渐成火山口

　　我告诉你:

　　——不太多的夜晚

　　真的不太多

　　你已隐入黑暗

　　我还忍俊不禁

　　无常

　　——读尤瑟纳尔《三岛由纪夫或空的幻景》

　　无常 就是空的幻景

　　三岛由纪夫用死亡来说它

　　尤瑟纳尔用词语来说它

　　死亡可以低廉也可以高贵

　　幻影可以华美也可以衰败

　　“每朝悟死，死便无惧”

　　十八世纪的典籍告诉我们

　　“熟悉死亡以及死得其所”

　　上个世纪的诗人告诉我们

　　我去过三岛由纪夫的纪念馆

　　也去过哈德良的宫殿

　　但是，没有去过尤瑟纳尔的“怡然小筑”

　　“喂，你译成怡然有没有想过别的可能?”

　　在怡然小筑里思考无常

　　使“怡然”也变成一种大的空幻

　　一弹解千愁

　　一刀取人头

　　肉体性质的销蚀快意

　　是否能成为摆脱厌倦的猛药?

　　身心融化 释放

　　是否类似花朵的盛开 折断

　　以及轻快坠地

　　如同被痛苦研磨的心灵

　　一朝受损 便会趋向双手合十

　　或者 蹭掉那一层叫作“恐惧”的表皮

　　日出时 坐在一垛蔷薇下

　　等待被美窒息而死 当你凝视那些照片:

　　黑色戏剧 黑色时间和黑色表情

　　黑色竹箭和黑色额带

　　死变得如此具体 如此富于表演

　　如同太阳的热度和色彩的绚烂

　　如同一盘毒品端到你面前

　　尤瑟纳尔 或者别的什么研究者

　　我们怎样面临食物? 空气和健康的体魄?

　　我们怎样因活而空 又因空而死?

　　再没有一个口令可以支使它!(随笔)

　　文/翟永明

　　翟永明，四川成都人，1981年开始发表诗歌作品，1986年离职，后专注写作。著有诗集《女人》《称之为一切》《随黄公望游富春山》等。诗文集《最委婉的词》，散文、文论集《纸上建筑》《坚韧的破碎之花》等。2007年获“中坤国际诗歌奖”，2019年获意大利“Ceppo P国际文学奖”，同年获得第三十一届美国北加州图书奖 (31st Annual Northern Cal Book Awards) 翻译类图书奖，2019年获第十三届华语文学传媒大奖“杰出作家奖”。2019年获上海国际诗歌节 “金芙蓉”奖。

　　一

　　在写作多年之后，诗歌一如既往对我充满了吸引力，写作也成了一种习惯。我仍保持一个初学写作之人的热情和兴趣。这是老天给我的奖项。在焦灼烦躁的当代社会空间里，这样一种能够平衡内心，激发快乐的事情，使我能够找到生活中最美妙的时刻。

　　现在是一个图像和复制的时代，文字的作用受到遮蔽。中国当代诗歌，在八十年代焰火般地璀璨之后，留下了新世纪的落寞。在今天，写诗并不像在古代一样，诗人能够获得世俗的荣耀 或知音的青睐。由于诗歌与读者交流不畅，还会出现让诗歌蒙羞的情况。作为诗人，也许我们的写作，比任何一个时代都更困难。正因为如此，诗是我们反抗一种无所不在的束缚的语言。这种束缚，过去更多地来自体制，而现在，除此之外，还有来自时代、媒体、高科技发展、商业以及语言本身有形和无形的掌控。文学写作的目标是获得自由和想像力、以及精确观察事物的能力。在这个繁杂的资讯、信息时代，我更相信建筑师密思·范德罗的一句话:“少就是多”。诗歌里的少，犹如中国绘画的留白;也犹如诗印在纸上，行与行之间的空白。这样的少，如雪泥鸿爪，空谷足音，传递出嘈杂生活之上的澄明和诗意。在最美好的意义上，让我们得以抵御物欲时代全面的通货膨胀。

　　中国古代诗歌既是视觉又是声音的艺术，它最大地发挥了汉语言宽广到无限的能力。白话文带来了中国现代诗歌的不确定性和差异性，形成了汉语诗歌新的表述形态，这一过程，充满争议。所以，我常常会想到:在今天，电脑的普及和网络的扩张，使得独立发展、形体构造与众不同的汉字文化，再次受到形形色色的网络语言的破坏与重构。中国当代诗歌除了表现对文化、社会，对现代性的追问之外，怎样继承古典诗歌传统的艺术思维，使其在日常表达话语的样式上，产生出崭新的、能够充分展示出现代汉语魅力的诗歌，这仍然是对我产生吸引力的目标。

　　在今天，语言与语言之间的隔阂，国界与国界之间的隔阂，都不能阻断诗歌的神奇通道和宽阔视野。诗人通过各自的个人经验，表达着不同国度的语言的精髓。这些诗的语言，在这个世界上循环不已;虽然，古老的诗歌传播方式:印刷、出版，已经很难成为诗歌创作、生产流程中的一个循环装置，但诗歌的命运会随着时代的变化，走到多远，这是我们不能预测和解释的。

　　我越来越感到:在中国当下，许多美好的事物，都被一个词取代了:“消费者”。世界上生产的一切，似乎都成为了商品，让人们快速消费、快速丢弃。唯有诗歌，因其无用，因其与消费逻辑不同性质的特征，也因其存在则必有的批判性功能，尚不能被娱乐和消费。所以我觉得，诗人正是要在一个追求物质化、娱乐化的大环境里，分享和创造一种精神自由、思维独立的语言艺术，正像我们的古人所说:“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

　　二

　　我一直喜欢诗人伊丽莎白·毕肖普的一句话:“创作是一种忘我而无用的专注。”九十年代时，我也写过一句诗:紧急，但又无用地下潜，再没有一个口令可以支使它!我愿意用这两句话，来概括我四十多年的写作。四十年来，中国当代诗歌发生了很大的变化。从八十年代的辉煌崛起，到九十年代的销声匿迹; 在千禧年之后的十年里，诗歌退至社会边缘，直到最近这些年，新诗在一代年轻人中间，渐渐回暖。中国当代诗歌，伴随着中国经济和现代化的大变革，沉浮起落;我是这一旷日持久的激变和成熟过程的见证人、参与者，以及小小的推动力量。四十年间如反掌。面对当今世界的各种乱局和诸多问题，面对现实的无力感，诗歌写作不仅仅是我隔绝喧嚣、间离现实的内心的桃花源，也是我联接现实、追求希望和真相的路径。我借用汉语的精微和神奇，重新塑造生活，清洗内心;正是这“无用”和“下潜”，赋予了我人生的积极意义。它构造出我内心的小宇宙，让我去超越局限于我的一切现存概念;超越新与旧、纯与不纯、广阔与深度、理想与现实这样的概念，并将之全部融入我的创作中:克制中得寸进尺;尺度里天马行空。

　　我早已不在意来自任何人的定义，而努力用未来的文本和语言，来定义自身创作的最大可能性。四十年的写作，可以说，是我一生最大的收获。

　　贰

　　隐括与构想: 重塑当代女性诗歌的远古形象

　　——翟永明近期诗歌散论

　　文/江雪

　　法国当代哲学家雅克·朗西埃在《文学的政治》一书中论及法国诗人马拉美时，谈到一个概念，即诗人的“远古形象”(Ancient image)。近年来，我在当下汉语诗学语境中，多次把它衍生为诗学批评中的一个重要概念，并且我从当代一些重要诗人的身上已经体察和窥见了当代汉诗的“远古形象”。比如欧阳江河、柏桦、杨键、陈先发、杨典等，他们诗歌的精神行为与文化行为，正在试图借助诗歌内外的文化形象抵达这个“远古形象”，翟永明也不例外。翟永明在“2019年终总结”中写道:“时代是变化着的‘势’，对时代的描述也在变化中。今天的诗歌创作，必然带有今天的信息，连同当代诗的尴尬，连同城市化对诗歌写作的伤害，连同诗歌所处的这种边缘位置，都是今天这个时代的一部分，也散发着这个时代特殊的诗意。端看我们怎样的去表达和认识它。”翟永明个体诗学的尖锐性再一次关涉并融入到“同时代人”的诗学核变，而其长诗杰作《随黄公望游富春山》之问世，又让我窥见她在21世纪汉语诗学境遇中，正逐步呈现当代诗人的“远古形象”。

　　何为我们心中的“远古形象”呢?首先，我们得清楚古代诗人不是光会写诗的人，他们除了“三立”，或许还要吟诗、作画、弹琴、舞剑、写字、下棋、篆刻、雕塑、品茶、玩石、交游、制药、雅集等。古代的艺术家，就是泛指这一类人。历史上的重要诗人，比如唐宋八大家，几乎个个都是艺术情趣上的高手。但凡有意识地、技术性地承袭中国传统文化的当代诗人或文人、艺术家，在我眼里，均可视为具有传统文化的“远古形象”。身为诗人的翟永明，同时又有着摄影家、表演艺术家的身份，她身上所持有的独立精神，与古代文人的风骨与习性其实是很契合的;近十年来，她游走东西，跨界诗歌、电影、音乐、绘画、舞美、朗诵等多种艺术范式，与众多艺术家进行诗学层面的交流与碰撞。尤其是近年创作的重要长诗，呈现出罕见的回归传统精神征象。翟永明身上既古典又现代的人文气质与诗人形象，非常符合我定义中的“远古形象”。尽管批评家保罗·德·塔斯说，“我们所看到的这个世界正在逝去”，但是我们心目中的“远古形象”绝非仅是历史性的传统典籍记忆，它们是一批当代汉语诗人和文化学人正在一起努力追溯和探求的必须寻找回来的“古典诗意”。我们把这种不断消失、不断被现代诗学剥蚀的古典诗意，称为另一种亟待拯救的“消失的美学”(保罗·维利里奥语)，而我们心中逝去的那一部分生命与记忆，也即将成为“古典诗意的一部分”。翟永明在长诗(《随黄公望游富春山》)和短诗(《那一小句》)中的“隐括”意识，以及她近年创作的大量诗歌，引经据典、诗画映衬、穿越古今的行为，更加丰富了诗人的“远古形象”。翟永明自己也清醒地意识到诗歌传统与现代性、时代性的关系:“用典与否并不构成界定一首诗好坏的标准，用得怎样才是关键。词藻典故当然是容易生滥，但用到绝处，反而出新意，出人意料。说到新诗，最重要的也并非用典一类的问题，而在于新诗怎样去接续传统诗歌的精髓，又与时代相融合。”

　　“隐括”，这是被很多现代汉语诗人遗忘的古典诗艺，亦可谓汉诗的独门绝技，却被诗人在她的诗歌创作中再度激活，并且运用得极为娴熟。“隐括”，亦为“隐栝”，又作“檃栝”，最早见于《荀子·大略》篇。原指用器具矫揉扭曲的竹木，使其平整、正直而成形。后来引申为语言修辞艺术，则指依据某种文体原有的内容和词句，改写成另一种文体。有人说，改诗文为词的第一人应是北宋的宰相寇准，他七十八字的《阳关引》，就是隐括王维的七绝《渭城曲》。最早拈出“隐括”一词且极具影响的，则是北宋的大文豪苏轼，他写于元祐二年(1087)的词《水 调歌头》即是隐括韩愈的诗《听颖师弹琴》。比较有名的还有朱熹用词《水调歌头》隐括杜牧的诗《九日齐山登高》，黄庭坚用词《瑞鹤仙》隐括欧阳修的《醉翁亭记》。近人吴梅在《词学通 论》中即言宋明诗人“多用唐人诗语，隐括入律，浑然天成”。十年来，翟永明试图在现代诗中承接古典的诗意与传统，诗歌技艺变得愈加精湛。她在长诗《随黄公望游富春山》中大胆使用“隐括”技艺，隐括的诗则是黄公望的《为袁清容长幅题》: “入山眺奇壑，幽致探何穷。一水清岭外，千岩绮照中。萧森凌杂树，灿烂映丹枫。有客茅茨里，居然隐者风。”哥伦比亚大学教授、东方文化学者商伟高度评价此长诗:“旁征博引，诗备众体，但凡古典山水诗、游记、画论和题画诗等等，无不供她笔下调度驱使，熔汇一炉，也将它们源远流长的血脉注入了新诗的当代意识”。另外，翟永明还通过“隐括”的方式来解读巴尔干建筑21世纪风格和她喜爱的建筑师艺术作品。诗歌的隐括艺术，无疑已经成为她写作中的创举和秘笈，同时又可清晰看到诗人直面现代艺术时，用古典修辞来诠释现代诗意与艺术情境，可谓殊途同归。

　　《蹭车心得，或小车拐小弯》是翟永明写给诗人西川的一首诗，此诗意象密集，隐秘而迷人。诗中提及的诗人多达四位:乔伊斯、洛尔迦、阿特伍德、叶芝，都是极具个性的杰出诗人，甚至提及叶芝终身追求的戏剧演员茅特岗。在我看来，“或是乔伊斯的风格/或是洛尔迦的绿色小马/或是阿特伍德的衰老女人/或是叶芝与茅特岗”，这经典的一节正是此诗点睛之处。加上副标题——“小车拐小弯”，即是诗人幽默地呼应西川2019年出版的诗学随笔集《大河拐大弯》之意;“乔伊斯风格”，泛指意识流风格，而在女性意识支配下亦可演绎为“伍尔夫式”的意识流 风格;诗中的“绿色小马”则是置换了洛尔迦的“黑色小马”，从而让诗意变得更加轻松愉悦，诗中的“小破车”依然生机勃勃;“阿特伍德的衰老女人”，这个意象应该源自阿特伍德的名作《女性身体》。此文1994年发表在《世界文学》，想必翟永明当年应该读到了，那时正是翟永明女性意识觉醒的重要时期，甚至我认为其中的一段话可以贴切地呈现诗人诗歌中的情爱意识: “这时他想到:他丢失了女性身体!瞧啊，它在远处的黑暗中闪亮，那是个完整而成熟的景象，像一只大瓜，像个苹果，像恶劣的色情小说中对乳房的隐喻;它闪亮像一只气球，像一个雾气迷蒙的正午，像一轮湿漉漉的月亮，在它的光卵中闪耀。”1889年1月30日，叶芝与同是爱尔兰人的戏剧演员茅特岗相遇。1892年他为茅特岗写下著名的《当你老了》，轰动世界，但是依然没能赢得芳心，这或许是诗人的情感宿命。《随黄公望游富春山》由画入诗，《水斗犯金山》则由戏入诗，戏如人生，人生如戏，淡化人间山水与滚滚红尘，不过此诗可以显见诗人身上特立独行的侠隐之气。这些诗作，是翟永明在新世纪十年诗歌创作最大的变化，向传统致敬，与古为徒的精神体现。《无常》是诗人阅读法国著名女作家玛格丽特·尤瑟纳尔的小说代表作《三岛由纪夫或空的幻景》之后的随感，诗人同样使用了“隐括”手法。古典的“隐括”艺术，在我看来甚至有些类似于居伊·德波的情境理念，它是一种诗意的消解与诠释，一种影像与意象的叠加和复制。诗人阅读尤瑟纳尔的传记式小说而心生感慨，窥探三岛由纪夫的黑色美学与空幻无常的死亡意识，让我身同感受。尤瑟纳尔1924年写过一首优美的短诗《一首受柏拉图启示的爱情短诗》，我相信此诗会引起诗人和读者的共鸣:“我的心只有一个爱。白日只有一颗眼珠。/影子只是一块裹尸布。/我想要永恒黑夜里的千万只眼/去单独凝望你”。

　　翟永明近期的诗作，除了以上这些，还有《伤害》《少男之殇》《三女巫》等，以及写给诗人蓝蓝的诗，也是笔者比较喜欢的，值得与大家探讨;包括翟永明所有诗歌中的精神元素与艺 术伦理之间的密切关系、翟永明诗歌中不断衍生的新女性主义意识，等等。这里因为篇幅限制，不再继续展开，以上仅为散论。

　　作者简介：

　　

　　江雪，原名江山，1970生于湖北蕲春，毕业于华中科技大学。著有诗集《汉族的果园》《江雪诗选》《牧羊者说》，评论集《后来者的命运》《抒情的监狱》《理想与棱镜》等。现供职于黄石市艺术创作研究所、黄石书画院，大学客座教授，《后天》主编。

　　原刊于《星星·诗歌理论》2020年3期

　　微信搜索：xxsk1957

　　或长按

　　关注我们

　　//////////////////////////////

　　《星星》诗刊

　　主 编：龚学敏

　　副主编：干海兵

　　应用市场搜索“星星诗刊”

　　或长按

　　下载星星诗刊电子书

　　//////////////////////////////

　　《星星》诗刊微信公众号

　　执行主编：干海兵

　　统 筹 ：李 斌

　　编 辑：任 皓

　　实习编辑：乔济涵

　　投稿邮箱

　　《星星·诗歌原创》

　　《星星·诗歌理论》

　　《星 星·散 文 诗》

　　邮局订阅

　　《星星·诗歌原创》邮发代号：62-97

　　《星星·诗歌理论》邮发代号：62-157

　　《星星·散 文 诗》邮发代号：62-202

　　汇款地址：成都市红星路二段85号

　　收 款 人：星星诗刊编辑部

　　账 号：4402259009008802963

　　开户行：成都市工行红星中路支行