冰澜／文 张进／图

　　回溯创伤

　　我是在14岁时被确诊双相情感障碍的。

　　当时的记忆已有些模糊，每当回忆起来，就好像一个做了很久很久的噩梦。

　　那时我在重点班，父母对我期望较高，班主任也非常注重成绩。班主任会按照成绩把同学划分成三六九等，会当着全班同学的面，把她的培养对象名单分级别报出来。如果你没有被报到，就说明你是最差的那一部分，是她不想理、不想管的“废物”、“拖后腿的人”。

　　如果只以成绩能英雄，还还相对公正。但久而久之，我发现有些同学成为重点培养对象，只因他们的家长与班主任走得近。这让我很失望。我认为一位好老师不仅应该教书好，更应该教会同学怎么做人，而她没有做好这一点。

　　令我印象最深刻的是，某次晚自习，她教训一个同学。因为教室里有监控，她就把教室的灯关了，狠狠扇了那个同学几巴掌。那个男生流着眼泪抽泣着，而我们底下的同学，就好像是荧幕前的观众，看着同学被打，却不敢抗争，因为大家害怕下一个人就是自己。

　　灯关了一阵子就打开了；但我们心里那盏关于是非的灯，却被这位老师熄灭了。

　　那段时间，我变了，变得害怕别人的眼光，变得不敢站出来争取自己的权益。我学会闭上自己的嘴巴，当一个旁观者；没想到的是，旁观者有一天也会变成受害者。

　　病情爆发

　　发病之前，我有很长一段时间吃不下饭，睡不着觉，不想写作业，不想上学。这些都是我爸妈不知道的。

　　出现这些状况，我不敢告诉爸妈。一是当时我两个星期回家一次，没有太多的机会；而且我觉得他们会不相信我的话。记得有一次，我和爸爸说我心跳得很快，是不是病了？爸爸带我去了医院，检查后一切正常，他就觉得我是厌学。

　　二是爸妈听班主任说，我开始青春期情感萌芽，因此他们一听到我绩退步，立刻主观上觉得我是情感上遇到了事情。

　　因为爸妈这样的反应，我不敢向任何人求救，一直憋着。问题越积越多，好多天合不上眼的我，在某一个晚上情绪爆发了。

　　我突然控制不住自己，大吼大叫，出现幻觉，非常兴奋。同学们被我吓到，觉得我“疯了”；生活老师半夜给我爸妈打电话，他们连夜把我接回了家。

　　回家后，我的情绪特别高涨，一直哭着说：“都是你们，都是你们不理解我。”爸妈很困惑，问班主任和同学，得到的答案就是我这几天很古怪，需要去看医生。

　　第二天，爸妈把我带到当地的精神专科医院。医生问我的状况，我不知道从何说起，语无伦次，拍着桌子，说自己很冤枉；我大吼大叫，医生也被我吓到了，让我住院。

　　那天晚上我很兴奋，直到护士把我绑起来，打了一针镇定剂，我才安静下来。

　　经过几天观察，我被确诊为双相情感障碍。服药初期，我掉了很多头发，变得有点强迫，隔一段时间就洗手。体重一个月重了20斤。

　　那段时间，是我最难受、最灰暗的时期。好在爸妈开始反思。一次，我看到他们的短信记录：“相信她，奇迹会发生的。”——瞬间我的鼻子就酸了。我体会到爸妈还是爱我的。

　　治疗过程及转机

　　后来，爸妈对我的态度改变了很多，一直监督我服药至今。

　　他们也做了很多牺牲，放弃了一些机会，把我带到一个新环境，让我融入到新学校的氛围。我的状态开始慢慢变好。

　　期间有过一次抑郁情绪。那时状态跟初中时很像，没有食欲，睡不着觉。但我不再把情绪憋在心里，及时地跟父母、主治医生还有心理医生沟通，坚持服药和心理咨询，很快稳定下来。

　　中考后，选择高中时，父母考虑到我的身体，决定让我上当地最好的职业高中。

　　在职高的前两年，我有点自卑，觉得自己与别人不太一样，在意别人的看法。上课发言会发抖，与同学相处比较被动，很难融入她们。变得有点讨好型人格，刻意让她们觉得舒服，这样就会委屈自己。

　　转机出现在我做出转专业的决定。考虑到自己将来的规划，以及在班里的不良感受，我毅然决然提出要转专业。班主任很开明，让我再好好考虑，因为当时我的成绩是全班第一。但她很尊重我，向校领导反馈，说下个学期开学看我的情况再定。

　　到了高二，在我的坚持下，我转专业成功了。在新的班级，我和新同学融洽相处，积极和心理医生沟通，排解压力，成绩一直保持在前五，性格也开朗了一些。我结交了几位特别好的朋友，心境随之改变，与同学相处不再自卑。

　　到了高三，我慢慢意识到自己生病是不可变的事实，就坦然接受了，更加积极的服药，固定做心理咨询。尽管情绪还是会在低落和高亢中波动，但我已经能够和谐地与这两种情绪共处，并且能感受自己是在什么状态。

　　我更加努力学习，想跳出当前这个环境，往更好的环境努力。一份努力就有一份收获，高考成绩出来了，我考上了本科。在职高，这样的机会大概只有十分之一。

　　这就是我付出努力的回报。

　　感悟和收获

　　从确诊开始到现在，已经6年了。随着年龄和阅历的增加，再加上积极治疗，坚持服药至今，我的状况一年比一年稳定。

　　双相6年，我学会了很多，懂得了很多道理，可能这就是成长的一部分吧。

　　回溯过去，再总结现在稳定的原因，我觉得以下几个方面很重要：

　　1. 坚持服药，遵照医嘱，一定不能擅自停药。

　　2. 心里难受了，不能憋着，要去专业机构咨询。

　　3. 积极改变环境。如果你觉得你所处的环境不舒服，有条件一定要换个环境，不能勉强自己。

　　4. 培养一个兴趣爱好，这会让你觉得生活还是有趣的，是有希望的。

　　5. 积极锻炼、运动。

　　6. 珍惜亲人对你的关爱，尤其是父母对你无微不至的关怀。

　　7. 接受自己生病的事实，积极参与社会活动，融入社会，战胜自己的恐惧。

　　关于“渡过”

　　心理障碍患者互助康复社区

　　真实原创，知行合一，自渡渡人

　　本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。投稿信

　　更多内容，扫码关注