有一则故事很有名，说的是一个人读了钱钟书的作品后很喜欢，想要登门拜访，但被钱钟书婉言谢绝了。钱钟书的理由大致是这样的：假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？这话说得巧妙，但还有一句老话，叫做：知人论世，意思是你只有对作者本人的身世、经历、时代背景有所体察，才能对他对作品有更深入的认识。 从这个角度看，我觉得最近看到的两则边角料，也挺有意思，和大家分享一下。

　　第一，托尔斯泰为什么出走？

　　1910年，82岁的托尔斯泰乘马车离开了家，几天后，就在阿斯坦堡车站去世了。关于托尔斯泰晚年出走的原因，最常见的说法是他以此明志，和他所以为并不正义的贵族生活坚决切割。但学者周国平的一篇文章，则提供了另一则解释。

　　托尔斯泰有写日记的习惯，他的夫人则有看日记的习惯，托尔斯泰不愿意，两人常年为此争吵不休。有一段时间，为了防止夫人偷看，托尔斯泰不得不把日记藏在自己的靴筒里。

　　到了托尔斯泰晚年，这场战争终于达到了高潮。一次争吵后，托尔斯泰喊了出来：

　　“我把我的一切都交了出来，财产，作品……只把日记留给了自己。如果你还要折磨我，我就出走，我就出走！”

　　就在当天，他的夫人又开始偷偷翻找托尔斯泰的日记，终于促使托尔斯泰把出走的决心付诸行动。

　　第二，曹雪芹长什么样？

　　北京西山曹雪芹故居等地，有曹雪芹的塑像和画像，都是清癯瘦削的中老年人的样子。如果说年轻的曹雪芹，我们又会想当然地认为，他可能是贾宝玉一样的美少年吧。

　　但据清代裕瑞在《枣窗闲笔》中的描述，曹雪芹“身胖，头广而色黑”。不过，这只是一种说法，清代的敦诚在《挽曹雪芹》中则这样说道：“四十萧然太瘦生“。

　　敦诚和裕瑞，两人的时代一前一后，记述一韵文一散体，不知该以谁为准。但即使曹雪芹是个黑胖子，谁又说黑胖子写不出《红楼梦》呢？

　　就此打住。这个月我们又照例请编辑们推荐了十本书，请说说有没有哪本书是你钟意的，留言点赞最高者将收到这本书，作为我们送出的礼物。

　　我们的推荐还将同时出现在Page One三里屯店，希望你能在那里看到。

　　《台北人》

　　白先勇

　　某种程度上，这是“名不副实”的一本书，桂林人、南京人、四川人、上海人……时代洪流裹挟之下，共同拥有了一个无可奈何却又无法逃脱的身份：“台北人”。历史转折关头的众生相，小巧又宏大的个人史，第一遍，读故事，第二遍，读历史，第三遍，读人生。

　　《存在主义咖啡馆》

　　萨拉·贝克维尔

　　非常迷人的一本哲学家传记。想理解存在主义，请先走进存在主义者们的人生。如尼采所说，迄今为止的每一种伟大哲学都是“作者的私人告白与不情愿而又无意识的回忆录”。

　　《新手》

　　雷蒙德·卡佛

　　作者去世之后，由他的遗孀整理出来的还原版。与之前编辑大刀阔斧阉割修改过的版本不同，这本书多出很多细节描写。卡佛用他的笔调描绘日常，书写永恒的话题，记录下我们忽视掉的部分，提醒我们什么才是真实的生活。

　　《房思琪的初恋乐园》

　　林奕含

　　表达本身即是反抗。在这样沉重的主题面前，作者用她精准而细密的语言，一点点向大家展示美好是怎么被打碎、控制、谋杀的。那些比喻句带领读者，像个不断往口袋里塞满石头的人，喘着粗气往前走，一步步没入水中。

　　《平原上的摩西》

　　双雪涛

　　“文学即是生活，无关身份，只是自洁和精神跋涉。”看得见陨落的东北记忆和基于天赋的想象力。

　　《坏血》

　　看硅谷最聪明的头脑如何陷入“动物精神”。

　　《身份的焦虑》

　　阿兰·德波顿

　　适合焦虑的时候读，既然“生活就是用一种焦虑代替另一种焦虑，用一种欲望代替另一种欲望的过程”，那么焦虑也就没什么了。

　　《十一种孤独》

　　理查德·耶茨

　　日常琐碎里的精神崩塌。

　　《台风天》

　　陆茵茵

　　这是一本关于城市女性生活的短篇集，每个故事都是一个切片，细腻，敏感，是不需要情节性的日常共鸣。

　　《看不见的城市》

　　卡尔维诺

　　我读过的作家中，有的像是街边絮絮叨叨的老者，有的像是牵着我的手在潮湿森林中奔跑的小孩。但卡尔维诺不一样，他像是一个坐在精致的大理石宝座上注视我的人。读《看不见的城市》，我会时刻感受到他的目光，并看到其中折射的七彩斑斓。书里马克·波罗和忽必烈的对话，像是现实与想象的碰撞，里面夹杂着记忆、欲望与符号，向着想象力的末端不断延伸。

　　卡尔维诺曾自白:”也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻，而《看不见的城市》则是从这些不可生活的城市的心中生长出来的一个梦想。”我的语言之贫乏，描绘不出这份梦想千分之一的瑰丽，大概只有进入这本书，才能懂得在经验之外的世界中飞驰的快感和慰藉。

　　我们的这些推荐，有没有哪一个打动你的心？

　　请在下方留言，说说你想要读那本书，以及为什么。每本书留言点赞最高者将收到你想要的这本书，作为我们的礼物。（活动截止至6月20日22:00）

　　 彩蛋时刻 

　　在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋

　　运营编辑：佟通通   

　　微信编辑：尹维安

　　放送报道编辑们的周末大放送报道周大放送道周大放送道编辑们的周

　　大放送道周大放送道周大放道周大放送道周大放送道周大放送道周大放送道周大放送道周大放送道