图片来自《情深深雨蒙蒙》

　　上世纪九十年代曾成功打造出天后级歌手金菲的音乐制作人罗建中，如今已近天命之年，其地位随着内地流行乐市场的萎靡而一落千丈。在结识颇具天赋的十九岁少女罗珊后，立志通过自己的能力、人脉、经验将其打造成新一代天后级歌手，从而再次恢复自己行业地位。

　　? 点击阅读前文 01   02   03   04   05

　　六、 我特别喜欢您，喜欢您写的歌

　　打开门，混合着烟味、汗味、霉味和刺鼻香味的湿热空气扑面而来。罗建中干呕了几下，咽炎又犯了。

　　这是嘒城最好的宾馆，垄断了全城大小的团体食宿，根本没把散客放在眼里，更没把开酒店当服务业来看待。

　　生活制片是个语速很快的姑娘，毕业于播音主持专业，曾立志将毕生才华贡献给电视荧幕，目前她正客客气气地向罗建中解释由于预算紧张委屈罗老师和摄像老师挤一个标间。摄像老师也不赖，以前拍记录片的，在国际上拿过奖,二位说不定一见如故呢。

　　「故意的吧！」罗建中心想。他还没学会不把自己当回事儿，又不想给后辈留下刁横的印象，只能自己跟自己过不去。

　　两边的床铺都被糟蹋了，堆着各种衣物、器材，地板上几乎没有落脚的地方。床头的内线电话不过是个摆设，水龙头咿呀半天就是什么也吐不出，即使开着空调也等不来什么希望……目前的处境罗建中早该有所防备，他径自下楼打算自费换个单间。 

　　「不行。」前台服务员斩钉截铁地说，大床房被参加海选的选手全包了。某些选手在嘒城及周边城镇大有来头，此行势在必得。

　　不过是个海选而已，何必连一间大床房都不留下，比赛还没开始就得罪了评委老师，这笔账罗建中要算到选手头上。

　　他闷闷不乐地回到标间，慢性子的水龙头趁他离开这会儿证明了自己的实力，下面轮到下水道表现能力欠缺了——破旧的地毯被泡成了海绵。罗建中强压着怒火冲着潮湿的走廊尽头大喊，一位身形矮胖憨态可掬的大妈不紧不慢地走过来。她仔细打量着眼前这位看上去不好惹的客人，一副习以为常的自信。

　　「给我换条床单。还有，地漏……」

　　「您是罗建中吧？」大妈突然一把抓起罗建中的手生怕他跑了似的，「你就是罗建中！」

　　有那么一瞬间，临终的惊恐在罗建中的脸上一闪而过，他飞速回忆自己的一生可曾误闯过这个四处不妥的小城，惹下某位记不起来的仇人。

　　「您是我的偶像啊！」大妈激动地双手颤抖，「我特别喜欢您，喜欢您写的歌，每一首我都会唱。」

　　罗建中感动又羞愧，没想到在如此偏僻的地方，居然还有人能一眼认出自己。他一路风尘仆仆没来得及清洗打扮，被大妈握住的手怎么也抽不回来。

　　「我最喜欢您和金菲老师合唱的那首歌。我也喜欢金菲老师，她怎么不出来唱歌了？您怎么自己来了？您也来参加节目了？您一定能赢……」大妈一口气说个不停，她并不需要罗建中的回答，说话是她表达兴奋的方式。等她不说了，又哼唱起罗建中熟悉的歌曲——

　　这首男女对唱情歌是上世纪九十年代中期，罗建中为金菲量身定制的。当时的金菲已经红遍大江南北，正筹备从甜美玉女形象转型为实力歌手，唱片公司对新专辑的定位要求温暖、坚定、成熟，有女人味。专辑制作依然由罗建中操刀，起初一切顺利，直到其中那首对唱情歌屡屡出问题。

　　金菲是有实力输出港台市场的少数几位内地流行乐歌手之一，唱片公司为了提升她在华语流行乐坛的地位，特意邀请香港「四大天王」之一与她合作。这位前后闪耀乐坛四十年的男歌手无论天赋、修养、市场号召力都是顶尖的，可接连几次录制都无法令人满意，歌曲中表达出的缱绻爱恋在两位文化略有差异的歌手之间无法形成共鸣。其后唱片公司又协调了几位港台一线男歌手，专辑制作依旧陷入僵局。就在公司高层有些沉不住气的时候，金菲拿出了自己的方案。

　　罗建中写歌有个习惯，喜欢半是念白半是哼唱的找感觉。为了试探不同的可能，他的唱腔表现新鲜随机，辨识度极高，但不免有些各色。金菲悄悄录下一段拿给音乐总监听，并最终说服公司顶着极大的风险让罗建中参与录音。

　　这是罗建中放弃乐队后第一次从幕后走到台前，也是他平生最后一次做自己不擅长的事，结果却出奇的成功。他的技术大巧若拙，声音却难掩青涩，由自己培养的歌手争取来的机会让他兴奋又紧张。金菲以极大的热情鼓励这个羞涩自由的声音，对搭档的信任又反衬出她的温暖、坚定和成熟，再也没有比鼓励一个男人更有女人味的事情了。不同于那些强词夺理、死去活来的情歌，罗建中和金菲的配合展现出爱情中最真实的处境——总得有一方是主动的。

　　两人的配合相得益彰，专辑销量超过百万，罗建中拿到了他人生之中第一个「最佳制作人」奖，甚至被提名为「最佳新人」以资鼓励——后来者将流行乐的尸体当做标本去解剖研究，惊叹罗建中的获奖是被忽视的突变——此后几年，内地音乐人一路凯歌猛进，直到周杰伦和选秀歌手的时代到来。 

　　罗建中乘胜追击，接连为金菲制作出两张白金销量专辑，创作了一系列经典传唱的歌曲，奠定了金菲内地乐坛毋庸置疑的地位，使她成为华语流行乐界公认的天后级歌手。

　　这首对唱情歌至今仍是 KTV 的必点曲目，有不少后来者改编、翻唱，但从未有人超越过罗建中与金菲的经典版本。虽然歌迷一再希望两人能够再度合体对唱，可今非昔比，公司认为金菲的地位已经不适合做这样不负责任的尝试了。 

　　大妈唱到罗建中那部分时停下来指望他能配合一下，罗建中却从心中犯嘀咕：「你可以找我要签名，要完就赶快走，回家给亲友好好炫耀一番，我会帮你多签几张送人。」罗建中尴尬的几乎要主动开口了，大妈却只是单纯的喜欢他写的歌。

　　如果她再年轻些，再漂亮些，罗建中也许会让她进房间聊聊，任由故事发展。可他又深知自己不过是个往日辉煌的音乐制作人，难得在这糟糕的宾馆中被人认出，度过最初的兴奋后罗建中感到沮丧，听到自己写的歌被民间传唱的如此俗气，不知该如何收场。

　　他想赶快签个名结束这一幕。 

　　「听，多好听啊！你俩咋不多唱几曲？」

　　「我一直都在写歌、做音乐，只是回到幕后我该待的地方。」罗建中解释道，「我是制作人，不是歌手。」

　　「幕后赚钱多？唱歌多好，又开心又能赚钱！」大妈的话朴素有力，罗建中多希望能在日后那些选秀歌手口中听到这样的回答，他定会毫不犹豫地亮起绿灯。无论唱的好坏，人至少应该诚实地面对音乐。

　　大妈的歌声惹毛了某位抓紧时间补觉的客人，从走廊另一头传来叫骂声，大妈吐了吐舌头转身离开了。过了许久罗建中才想起他要换床单，还有地漏……

　　— 未完 —

　　本文摘自 豆瓣阅读作者 文兴 的作品《封后》

　　今天开始在「豆瓣阅读」微信公众号上连载

　　上世纪九十年代曾成功打造出天后级歌手金菲的音乐制作人罗建中，如今已近天命之年，其地位随着内地流行乐市场的萎靡而一落千丈。在结识颇具天赋的十九岁少女罗珊后，立志通过自己的能力、人脉、经验将其打造成新一代天后级歌手，从而再次恢复自己行业地位。

　　原文连载中，全文免费

　　欢迎在文末「阅读原文」链接中订阅

　　或在豆瓣阅读APP中搜索「封后」阅读最新内容