今天分享一篇我太太 阳光大人的文章

　　她在开篇之前加了一句话：

　　“长文预警，希望你不无聊地读到最后。”

　　虽然我念的是师范院校，但学的并不是师范类的专业，也就是说，毕了业，不一定要做老师。

　　四年很快过去了，握着匆匆打印出来的简历，进了学校体育馆临时搭建出来的会场，出来才发现，手中那一张张心虚又单薄的纸片，都递给了其他学校教导处的老师。

　　做老师是小时候的一个解闷项目，“老师”只是一个角色，玩起来更像是自己导演的一部“大片”。常常是一个人的时候，拿了外婆从学校讨来的粉笔，整齐地摆放在窗台上，嘴里发出“滴灵灵”的人造铃声，开始上课。

　　那时已经上了小学，三门主课都有浅薄的积累，但老爱上的，还是语文。在窗玻璃上默下一首小诗，李白的，“众鸟高飞尽，孤云独去闲，相看两不厌，只有敬亭山”。用不同颜色的粉笔写朝代和作者，知道那是一定要考的，叫台下学生——一般都是各种起了名的物件，抄到本子上去，装模作样下去检查。

　　不知哪里来的底气，能拿外婆织毛衣的棒针，指着玻璃上的粉笔字，胡说八道好一阵子。长大后卷子上的诗词赏析，原在那时就惺惺作态地练习起来了！对“高”“尽”“孤”“闲”都作了深刻的解释，再点下面的小朋友回答主旨。答不上来？还得老师讲：李白很享受一个人独处的时光，这就是诗歌要表达的意思。

　　(美国西海岸 by LongJ）

　　李白是不是真的享受，我不知道，我只知道课堂上学到的一点一滴，添油加醋之后，让我独处的时光，变得很有意思。

　　所以一切都好像注定了似的，我进了中学，当了一名语文老师。

　　中学生是一个很有趣的群体，六年级都还是嫩韭黄儿一样的孩子，九年级就成了把头发梳成大人模样，穿上一身帅气西装的“假”社会人士。我作为一个大孩子混迹在他们中间，常模糊了自己的年龄，被他们的悲喜牵引，仿似昨日的青春。

　　初入职的两年，懵懂无知，总是用成年人的眼光要求学生，然后兀自闷气。有一次，在讲台上讲大道理，情到激昂处，勾起了长久的委屈，鼻子一酸，哽咽起来。天道好轮回！后来才想起自己高中时和死党舌战老师把她气哭的事。委屈的小虫上头，一时请不下来，只好背过身去挤眼睛吸鼻子。身后是尴尬的寂静，怎么办？还是得转回身去。刚鼓起勇气，有人递过来一张纸巾。是一个憨憨的小男孩，糯糯的台湾腔说，“老师，不要难过。”当时他写作文，批量生产错别字，谁能想到，进了高中，倒常常拿A了。

　　如此救护车下担架来抬的事还有很多，比如我发试卷被纸片割了手，下课就有小女孩怯生生问我要不要创口贴；我边讲课边挠脚脖子抱怨教室里有蚊子，就有小孩问我要不要涂止痒液。他们也会感受到我的困扰和需求，我为什么不能原谅他们无心的小错和偶尔的马虎呢？

　　(库斯科的山顶 by LongJ）

　　和小孩相处愈久，愈发现他们身上藏了无尽的宝藏。

　　小孩子的潜力是很惊人的。

　　到六年级去教小学生一样的“伪”中学生，一个升旗仪式上代表年级上台发言的男孩子，语文考试却找不着调子。严厉地吓，温柔地劝，一张哭丧的脸：“老师，我天生语文不好！”苍天可鉴，多少小孩拿“天生”当幌子，曾经的我也不例外。当下头发都竖起来，“谁讲的！老师告诉你，你就是学语文的料！现在回去，每天早上醒来对镜子，大声说我语文学得超好！每天回去试，相信我，成绩一定会好！”就这样鼓舞士兵打仗一般连吼带叫，好了，下次考试拿了第一。这个孩子，只要雪花一样给他鼓励，就能成事。

　　小孩子的想象力也是很惊人的。

　　我自己是文科出身，喜欢舞文弄墨，工作以后，写得少了，不完全是因为懒，也是因为孩子的感受力和表达方式实在让人自叹不如。

　　布置了一篇《踏青有感》的假期作文，个个叫苦不迭，说作业多没时间出门，说出了门不是去踏青，还有问踏青是作甚……因此收上来很多“豆瓣周一精选”，如，“眼前全是嫩黄色，像被高光提亮过一样的油菜花”——现在13岁的小男孩也知道高光了？再比如“还有的花花朵硕大，五根花柱，像极了避雷针”—数得倒清楚，请给我一枚避雷针！还有“一整片大地似乎被泼上了绿色的油漆”?，以及“一条条金鱼们用它们豆大的眼珠直勾勾地盯着我们，仿佛在乞求我们喂食”这样的惊悚画面。更有甚者，以“在这春天的小短假里，我踩过了一片青色的草地并且进入了一个地铁站”开头完美地绕过了标题！

　　吐血不止，但同时，也会有很多美妙的句子加经验值。

　　走在欧洲的街头，“在狭小的巷子里，天空也变成了细长的一条，浅浅的蓝色，那么远，那么蓝”；走在山野树林，一个说“周围没有人，留下的只有像复制黏贴出来一样的柏树”，另一个说“林子是静谧的，也没有风，万物好像永恒地保持着各自的姿势”；抬头看天，“每一朵从天空跑过的云都像有生命般，带着不同的形状，怀着不同的情绪，从我眼前掠过。偷偷笑起来，因为感觉我像在阅兵，云彩就是我的部队”；低头看去，“河水从远处汹涌而来，我隐约看到了跳跃的鱼群，如勇士一般，在险象环生的河流里避开尖利的石块，虽然可怕但也毫不退缩”。

　　时而，他们是乐观的。“虽然樱花花季很短，但因为亲眼目睹过樱花的生机勃勃，哪怕她很快就要凋谢也没有关系，因为美一旦成为了一种印象，即使流光容易把人抛，它也永远存在。见到美的第一刻的那种震撼与爱惜是不会随记忆消散的，只会越酿越醇”。时而，他们冷静而简短——“任何事情在大自然面前都是渺小的，只是有时人们忘记了罢了”。

　　也会偶尔想得很远，“想到终有一天，我会因至亲离世而痛声大哭，因岁月沉淀而接受现实，因光阴荏苒而苦叹人生，最终静静躺在墓里，受后代审视。想到这里，我好像不那么避讳和畏惧死亡。这是每一个人都要走的最寻常的路，就好比每个句子都会有一个句号。人们会因为文章的终结而感到惋惜，但在精彩的片段面前，谁还会在意那个微不足道的句号呢？所以我得到的感悟是：与其惧怕死亡，不如让自己的人生变得精彩，这样就无憾在人世间活一次，死亡也就显得无关紧要了。”

　　(马丘比丘俯瞰乌鲁班巴河  by LongJ）

　　我时常恍惚，觉得教书，是好多个灵魂，在一起聊天、冒险，你找到伙伴，找到对手，和他们擦肩，又飞向下一个站点。

　　有一次讲评试卷，学生拿到卷子，怨艾说好想切腹，被我一句顶回去，“你以为你是金枪鱼吗？”全班笑。正好卷子考到李清照的《武陵春》，要解释为什么她写“愁”写得那么好。首先要知道她是因为国破家亡而“愁”，这种“愁”的本质非常深重，换作“你”，会怎么去表达呢？去炸鸡店暴饮暴食？还是去找闺蜜哭完她所有餐巾纸？用行动去发泄很容易，但是用语言很难。“愁”不能尺量，不能过磅，但是李清照把它具象化了，变得可以测量，用一艘可以带她去赏春（寻欢）的小船去载，载不动。这就是情绪的质量（m），她让情绪落到了实地。李清照用语言让我们和她感同身受，是她的过人之处。众人戚戚。这时候我看到那个想要“切腹”的同学，脑洞一开，说，如果是我，我会写这样一个故事：

　　“大海里呢，有两条金枪鱼，他们相亲相爱，关系非常好。后来有一天，一条金枪鱼被捕鱼船打捞上岸了。从此另一条金枪鱼就郁郁寡欢，一蹶不振。它的朋友三文鱼看到它，很不能理解，每天都有很多鱼被打捞上岸，你干嘛要这么难过呢？金枪鱼说，你不懂。金枪鱼渐渐消瘦萎靡。直到有一天，它叫上三文鱼，说，你和我来，我告诉你我的愁有多深。它们游到一艘捕鱼船附近，看到渔民把网撒下来，三文鱼赶紧游开了，回头一看，金枪鱼呢？金枪鱼竟然缓缓地向网中游去。三文鱼吓得半死，但又不敢靠近，它叫金枪鱼呀，你做什么呀，不要犯傻呀！金枪鱼淡淡地说，我要告诉你我愁有多深啊。这时候网开始满满收拢，这愁，它说，就像这网一样让我无法脱身。网带收紧了，一个巨大的网袋从容地上升。”

　　“三文鱼”出场的时候大家还乐不可支，但听到最后，都流露出无可挽回的忧伤。然后我开玩笑说，如果以后哪个同学去做动画，记得把这个故事拍出来，说不定可以拿奥斯卡奖，大家又笑。

　　大概也是受了我的纵容，我的学生脑洞也常关不上。关不上的时候我会顺便往里投放“心地要善良”，“做人要仗义”一类的鸡汤，在我不成熟的时候，他们也会包容我，支持我，逗我开心，夸我漂亮。

　　有一届特别要好的学生，在得知可能被换语文老师之后，拿我朋友圈的照片和每个同学的话剪了一段视频，叫“七二给大大的惊喜”。最后一节课，又惹我哭。还有一个小课代表，“在职”期间给我画了好多画像，出国前，承诺她以后还会再见，才止住不哭。

　　（学生画的我）

　　凡此种种。教过的学生，狭路相逢，叫一声“老师好”，我也动容。缘分深浅，任教班级名册上的每一个名字，我都能依稀回忆起他们的音容，有些给了我不能承受的期待与喜爱，就那样纯真又坚定地往我怀里一塞，不知道怎么还。

　　想来，只有祝福最实在：

　　你们都会成为温暖而有趣的人。

　　我也是。

　　lt; 更多精彩回顾 >

　　点击图片即可跳转至

　　阳光大人的其他文字