喜欢夏天。

　　因为炎热让我安静，成为一个耐心的人。为防止出汗，所有多余的动作都避免，包括说话，好像下了沉默誓的人。太多事，多说无益。比如炎热。只要等一等，大汗就自然会停。偶尔有风来，尽管这缕微风裹挟着室外细小金色颗粒般无孔不入的热度，但依旧可以让人为那一丝撩人的凉爽而叹息。

　　八月也可以不开空调和电扇，喝着热茶在书房流汗。大概我原本心就比别人冷一些，所以要趁这炎热气候，更好感受下由内及表的散淡。

　　整个夏天我都喜欢用玻璃杯。瓷杯让人觉得闷热，所以全部收起来。

　　这套描着蕨类植物的玻璃茶杯很适合黄梅季节用，浅琥珀色的玻璃杯碟上描画着蕨类蜷曲的幼叶，翠绿鲜嫩，绒毛与孢子的细节活灵活现，仿佛能看见它们在潮湿的空气里慢慢伸展。

　　这玻璃杯是我三年前在新宿的伊势丹百货买的，很多朋友看了说喜欢，想买些送人，再去却发现整个柜台都不见了。是不是因为夏天，高温之下什么都无法长久保存，冰淇淋化得快，瓜果容易腐烂，缘分也稍纵即逝。

　　收集了很多水晶，夏天时候它们就派上用场。无论室内温度如何，它们的触感都是冰凉的。冷的心，确实不会轻易改变。

　　夏天也不适合写长篇，但可以写轻松的散文和小故事。写作并不丰富的乐趣中，有一个是会因此得到若干稿费，金额并没有多到可以干些大事的地步，所以可以任性地支配。

　　无论靠出售自己的文字还是从事其他任何职业，拿赚到的钱换取美味的食物和美丽的东西，都是十分令人愉悦的事。这种轻松的心情，也只在因为炎热而必须抛弃所有束缚的夏天才有。

　　我最近写的新书在这里：