上周我们发布了一个征集，希望大家能回忆一下那些很久没联系，从朋友圈里消失了的朋友，尝试和他们聊聊天，然后记录下自己的感受。

　　以下是我们收到的一些反馈，看完之后，怎么说呢，有些感动，也有些唏嘘。

　　“我们说着一些没什么营养的话，

　　但心情会变得非常棒”

　　@岸上见

　　过去是她我们一群人的“首领”，骄傲而有号召力，曾带着我们一群小学生去捡垃圾，校长亲自念了关于我们“壮举”的一封感谢信，当时觉得她整个人都在发光。

　　如今我们都成年了，以为她还是会骄傲地生活，成为领袖。但找她聊了聊才发现，生活好像把她当年的骄傲都磨光了，她感慨房价太高感到无法立足，因为节奏太快不停地学习着新的本领，不断跳槽不断换工作，有了年轻人所有的职业病，因为忙碌而无暇发朋友圈。

　　但欣慰的是她依旧乐观，即使很久没聊了，我们可以因为一个特别小的点隔着屏幕哈哈大笑起来，她说的每一个梗我都能接住，这似乎是生活对我们最仁慈的地方：好朋友之间，即使说着一些没什么营养的话，但是心情也会变得非常棒。

　　“如果时光倒流，

　　我一定会多问一句‘最近好吗’”

　　匿名

　　他是一个很善良又很毒舌的人，永远留在了2019年的冬天，如果他还在，现在应该会在不停吐槽生活琐事，但是他连吐槽都那么幽默，不会让你觉得他不开心，想念他。

　　他知道自己的身体状况，可是就那么悄悄地走了，他用自己的方式给每个人都告了别，可是没给我们机会跟他告个别，这就是他。

　　现在想他的时候还是会给他发信息，祝他生日快乐，新年快乐，虽然知道，永远也不会得到回复了。

　　“没有缘分的事情，

　　紧抓不放痛苦的只是自己”

　　匿名

　　我好耐冇见佢喇。18年嘅时候，喺九月份就结咗婚，可惜我喺上课。佢讲过，等我毕业就会娶我，我都唔知，有啲嘢碎咗就系碎啦，点箍煲都唔会返嚟嘞。我只系希望佢过嘅快乐，应该做老豆啫吓。唔知几时我哋会重逢？

　　（我好久没见过他了。他18年九月份的时候就结了婚，可惜那时候我在上课。他说过，等我毕业就会娶我，我也不知道，有的东西碎了就是碎了，怎么挽回都不会再回来了。我只希望他过得快乐，他现在应该做爸爸了。不知道什么时候我们才会重逢？）

　　既然都分手喇，佢都结婚生子啦，点解要留联系方式？

　　（既然已经分手，他都结婚生子了，为什么还要留联系方式呢？）

　　冇缘份嘅嘢，纠住唔摆只会痛苦自己。

　　（没有缘分的事情，紧抓住不放痛苦的只是自己）

　　编者注：这位读者的语言很有王家卫的味道。

　　“老朋友的消失

　　其实也是一件自然的事”

　　匿名

　　她也不是从朋友圈消失了，她只是从我的朋友圈消失了。

　　曾经我们关系很好，后来就因为所谓的圈子不一样而渐渐疏远。试图联系过几次，可是她给的回应总是淡淡的，或直接装作没看见，这种感觉是很打击人的，总觉得，原来你不再拿我当朋友了啊，好吧，那就这样吧。

　　这次我又找她聊天，也没有久违的热络感，感觉两个人都是为了热络而热络，其实是有点儿尴尬的。

　　聊完了以后，倒是让我想清楚一件事，能消失的关系，就让它消失吧，因为人总是会变的。

　　“没有人会和你走一辈子”

　　@是小阚吖

　　过去的她和我都有点疯疯癫癫的，是像小燕子的那种人，我们俩都喜欢画画，但是她还会写一写文。我觉得我以后会当个漫画家，她以后会当个作家，而实际上她走上了画手的路，我跟物理杠上了。

　　之前一直关系非常好，觉得这辈子都不会分开了，但是我们都小看了“毕业”，“毕业”真的是一个可以预见但又让人猝不及防的东西，那时的我们还不是很能体会感情是需要去联系维护的，等意识过来时，已然是两个圈子了。她学了文，进入了漫圈，我学了理，开始焊电路板。

　　我开始看不到她的朋友圈点赞和评论，那时候我就觉得，可能最好的关系就是到这了吧。

　　人生的路上，没有人会和你走一辈子，他们只会陪你走一阵子。有些人走着走着就散了，有些路走着走着就断了，有些话说着说着就没了。但是在这条路上总会不断的有新朋友加入，他们又会陪你继续走下去。

　　“我无法承认还爱着他”

　　@我没有ID也没有匿名

　　他笑起来很阳光，有点腼腆，很可爱的样子，就算工作常常让他累得像一只哈巴狗，在我面前他也会变成一个温顺的金毛。

　　后来我们分手了，他说希望我谈个恋爱，然后结婚，可能他是怕我想起他吧。

　　很抱歉，我还是没有找他聊天，我没勇气开口，也无法承认我还爱着他。

　　“祝你幸福”

　　匿名

　　他是我以前认为最重要的人，他对我很好。他现在也很好，身边有了新的恋人，过不久要结婚了。事业也在国家单位。

　　六年后的念念不忘，最后终于加上了他的微信，开口的瞬间眼泪就流下来了。我们都问对方最近过得好吗，我有了自己的家庭孩子，他也有了要结婚的对象。

　　我问了他我一直想知道的问题，心里那个结慢慢的也打开了。我明白我固执的那个人已经不是当初的那个，我也不是曾经的我。只是念念不忘的那些回忆，就留在心底吧。

　　我们很小心的不聊从前，不聊过去，连聊现在都很小心翼翼。怕对方过的太好心有不甘，又怕对方过的太差希望他幸福。

　　有人说，忘记一个人其实很简单，只要时间和新的恋人。如果还忘不了，那是因为时间不够长，恋人没他好。我觉得说的挺有道理的。

　　但是都过去了，即使我们不会再有交集，我也想静静的看他在我的好友里。

　　我问他，当初你是真心喜欢过我吗？他说是的。

　　我说祝你幸福。

　　“女孩一定要保护好自己”

　　匿名

　　她过去是个很开朗的女孩子，每天都像是带着光一样，无忧无虑，相信这世界上一切美好。

　　我以为我可以护着她一直到我们毕业然后去同一座城市上同一所大学，一起吃饭一起逛街一起看遍所有她想看的风景。但后来有个男人带走了她，她相信他们会有幸福，那个男人很渣，她为了他离开了我还辍了学，后来他们分手了，她回来了，痛恨世界上所有欺骗，看不见任何美好。

　　她每天都需要吃药，时刻都有自杀念头，我不知道消失的这段时间里她到底经历了什么，所以也无法感同身受，我能做的只是陪着她熬，总会熬过去的。

　　女孩子一定要保护好自己，世界上有美好，但也有想象不到的黑暗，愿所有的姑娘都可以得到温柔对待。

　　“没有很在意的人”

　　匿名

　　想了好久 竟然没有人可以找。

　　朋友圈里人很多，没有很在意的人

　　除了工作，找不到聊天的。

　　“他把我拉黑了”

　　匿名

　　以前他会把他碗里所有的肉都给我吃。

　　现在他把我拉黑了。

　　图片来源：André Josselin

　　☟更 多 相 关 ☟

　　可 以 向 这 里 投 稿 或 发 送 简 历

　　「 记 录 人 类 」