【1】我不知你的村子如何，我这村，是有些怪的。我常常用一条巷子的名字唤它——清河巷。实在是因我不知称它什么好，它既不能以偏概全叫了村的大名，也还不够资格独立出来再整个名。它就像石榴的一个籽，或是橘子里的一小瓣。大概因主巷的尽头是一条清河，这巷跟河便是这里最重要的两大组成部分，它也因而得名了。过了清河，从巷子尽头走来的耳聋穿黑色西装裤，头顶一毛不拔，光滑锃亮，上身雪白衬衫，脚踩褐色皮鞋，左手拎黑色公文包，右手一甩一甩。走路速度不快，背影比他实际年龄要小得多。他的耳朵听不见，背地里，村人直接叫他耳聋，就是当他面叫也不妨事，但要挨着他耳朵，以你嗓门的最大分贝喊耳聋时，他可是要生气的，你才耳聋！你全家都耳聋！我这村因外来人口占了一大半，百家姓难记，于是村人同村子一样怪，也不在乎名姓。平日见了，年长的，统一叫阿伯，大舅，大婶……若是名字里带有好记的，像花啊，叶啊，便叫花姆，叶姑。同龄的，或是稍长一二岁的，干脆就以地名来区分，甘棠哥，康里姨，南湾姐，诸如此类，不胜枚举。还有一种叫法，那就是以身体缺陷来命名。就像，耳聋，拐角，疯癫婆，歪嘴……也有特殊的时候，耳聋同叫“光头”的人一样也是光头，为啥不叫“光头”呢？只因先来后到，咱这村还是有规矩的。尽管我很反对这种人生攻击的叫法，可你知道，一个人反对的力量是很有限的。【2】关于耳聋的身份，在清河巷流传着三个版本。第一个版本最具诱惑力，他的钱实在太多了，怕子女不孝，要害他以便将财产占为己有，干脆先下手为强，走为上策，来了清河巷。第二个版本较为符合他的个人形象，因上了年纪，怕城市的吵吵闹闹加速死亡进度，遂隐居于此。第三个版本略为凄惨，因子女不孝，均不愿赡养，故而其自食其力，住了清河巷的老屋。经岁月的筛选，最终，村人得出了最具权威的版本：耳聋有钱。很长一段时间里，为了检验这个版本的真实性，清河巷的“童子狗仔队”对耳聋展开了全天候式的跟踪服务。我们的狗仔队里，年纪最大的也不过十二三岁。我是狗仔队中的一名女将，因耳聋住我家隔壁，我便负责盯梢耳聋在傍晚时分的主要动作。夕阳西下的傍晚，清河巷裹了一层烟火气，出工的村人陆陆续续归家，炊烟飘上了瓦楞。我是一名不合格的狗仔，阿爸阿妈做活去了，我得在家张罗晚饭。当然，有时候我阿爸回得早，我便会履行职责，借故到门口石墩坐着，双眼紧盯隔壁耳聋家的拱门。耳聋一个人住，他的晚饭总是清河巷里最早的，有时候你也弄不清他究竟吃的是中饭还是晚饭。通常下午五点一过，他会跨过小拱门的门槛，路过我家。当我两眼直溜溜掠过他凹陷的眼窝直冲脑门时，我惊讶地发现，那上头看起来竟比泥鳅的身子还要滑，我估摸，准是抹了头油，有钱人才抹头油的。我竟生了冲动想去摸摸。也不知他是看出了我的冲动还是怎的，居然对我点了点头，没办法，我只得咧嘴对他笑了。我注意到，即便在家，他也穿着皮鞋、西装裤，有钱人才讲究的。这又是一个证据。接着，他就在巷子里走来走去，我的视线不得不跟着他晃来晃去的，我发现，他晃悠的时候，不紧不慢，不像我阿爸，常催我做事要利索，有钱人才慢悠悠的吧。我又这么猜着了。到最后，我产生错觉了，好像在我眼前晃的不是个人，而是个大鹅蛋，一个精神奕奕的上了年纪的大鹅蛋。我正愁眉苦脸他得晃到啥时候，谢天谢地，他终于走累了，路过我家时看都不看我一眼，就又从拱门跨进去了。我这大半个月的盯梢，实际上也就三四次是做得数的，但无半点“含金量”讯息。耳聋因了耳聋，使得童子狗仔们毫不费力就完成了跟踪，从他们那，得出了几点关于耳聋的身份标识：每日清晨，将近九时左右，耳聋通常是白衬衫加西装裤，不打领带，手提黑色公文包，从拱门出来，前往距离城关的一个米店。这个米店为碾米所用。米店女老板长相酷似耳聋，由此推测是他女儿，年纪大概四十岁的样子。清河巷均为土木房，而米店的钢筋水泥彰显了不同——这是大户人家。清河巷因房租便宜，吸引了一批批外来者，耳聋放着好好的楼房不住，落户穷人汇聚的清河巷，令人匪夷所思，这成为童子狗仔接下来需要调查的关键。可接下来的调查陷入了一定的困境，一来不是秋收，毫无借口进米店探听虚实；二来耳聋除了待在米店便是准时傍晚归家，无异常行为。狗仔只得取消跟踪计划。【3】不久，耳聋做起了卖葡萄糖的生意。阿爸时常遣我往他家买上两三盒葡萄糖，他的葡萄糖卖得比诊所贵5毛，让他便宜5毛，就便宜5毛，他将镶了褶皱的脸展开，有些色咪咪地盯着你说：不行的，不行的，我自己背回来的，太重了。糟老头子，没办法，只得多出5毛。即便如此，基于“就近原则”，去他家的人还不少呢！有一二次，我还能撞见花姆，不过，她见了我，便又回去了，这事，我没跟童子狗仔提过。耳聋家没什么特别的，屋内设施同清河巷其他村人一样，均采用：一个大灶台、一张饭桌、几把长椅、一个菜柜的标配，厨房连着卧室，空间狭小，但一个人住足矣。耳聋为什么突然卖起了葡萄糖，我得出的结论是：他太闲了，除了吃饱了晃来晃去，实在没啥要做的。对于耳聋这种明明是有钱人（尽管还没证实）却还卖葡萄糖的异常行为，童子狗仔队再次聚集起来，召开了一次紧急会议并加紧盯梢。这次会议作出了一个重大决定：由于我的不合格，出局。这日，照常可见耳聋家附近有童子狗仔埋伏着，他们神情自若，丝毫没有作为“狗仔”的心虚感。由于贩卖葡萄糖，耳聋家的人气旺了，进进出出者络绎不绝。到了下午，人困狗乏的，许多狗仔都要坚持不住了，拱门前早已静悄悄的，连半个人影都没有。就在大家准备撤时，我注意到，从那小拱门溜进去了一个瘦小的身影，那是所有清河巷人闭眼都能认出的身影——花姆。花姆，在清河巷无人不知，痩如晾衣杆，皮肤黑如炭，高一米三四，终日顶着一张“棺材板”似的脸，好像跟谁都过不去，实际上，她骨子里是好的，她就是将自己伪装成刺猬，好让你近不得身。我之所以这么说，是因为她可从没骂过我。听闻她年轻时因无法生育与丈夫离婚，之后落户清河巷至今，再未嫁人，有一养子，偶尔会来看她。平日里，她除了待在自己的屋里，便只有携一黑桶上清河提水（那时，清河的水还可直接饮用），提不动时，就递给我，让我要尊老。或是从街上买了东西正往巷子回，有时遇见我，也能给几块糖。她从不去串门，也从不接受别人的东西。童子狗仔对花姆并无好感，他们常去招惹花姆，今日骂她老不死，明日叫她丑八怪。花姆不白白挨这些骂，她抽起木棍，对童子们一顿打，尽管瘦弱，但力气可不小，少不得要打哭好几个。回了家，童子们也不敢跟父母伸张，村人都知道，花姆弱呢！没得计较，倒是孩子不听话，再讨一顿打。如今这葡萄糖竟然能招来花姆，于童子狗仔队而言简直就是一个爆炸性新闻。花姆并未瞧见身后有多少双眼睛正像子弹似的瞄准了她。她踩小碎步，跟裹了脚似的，但脚落地，一点声也没有，这么多年，她总穿一双黑色绣花鞋，也不见鞋上有灰的。靠近拱门时，她溜了进去。狗仔悄悄地紧跟其后，眼见耳聋的房门关上了，狗仔们将耳朵贴在了门上，他们知道，花姆一定不是来买葡萄糖的，不然关门做什么！屋里并没有动静，透过门的缝隙（那时，清河巷采用的是木门，常留有缝隙），厨房内空无一人，而卧室的门却紧闭着。那扇门里究竟藏有什么不可告人的秘密，狗仔们抑制不住了，他们奔走呼号，甚至捡来石块狠砸那扇“龌龊”的门。动静闹大了，来的人就不仅仅只是童子狗仔了，许多未做活的大人将孩子骂回去，有些当场被打得嗷嗷叫。不一会儿，花姆开了门，那一刻，她让我觉得有一种前所未有的悲壮，大家顷刻间都静了下来，等待她将那小嘴张开，将脸阴成一道夜，开战。可这个瘦小的老人谁也不看，谁也不理，她仍踩着小碎步，没发出半点声，从围观着的小孩，揪小孩的大人前昂首走过，那瞬间，我们似乎都成了小丑，许多大人更觉脸燥得不行，将孩子越发狠揍了。耳聋因听力不行并未确切听见门外的动静，他从门里出来时，大家还未散去。他一定是惊诧房门口此刻为何站着那么多人，他猜想：他们一定是来买葡萄糖的吧。于是他从卧室里搬出了一箱葡萄糖，问围观者需要多少？花姆从那日起再没进过耳聋家的门，那日他们做了什么，没有人知道了。第二天，清河巷多了一个八卦：耳聋和花姆好上了。童子狗仔这下对耳聋就越发不客气了，简直不屑于跟踪这样一个能跟花姆好上的男人，他们甚至看不起耳聋，更对其有钱嗤之以鼻。但又觉得这么长时间以来的跟踪工作不可白费力气，便一直等到秋天，再另行打算。事实上，耳聋和花姆的八卦并未持续很长一段时间，它随着葡萄糖贩卖的消匿，从此消亡了。【4】秋天来了，童子狗仔总算有机会进入米店寻找寻蛛丝马迹。盯梢了许久，耳聋的身份终于要渐出水面了，童子狗仔抑制不住兴奋，整日整日地往米店跑。最终通过耳聋女儿与旁人攀讲时得知：他是个有钱人，儿女成群，万事不愁，只是怕死。城关太吵了，兴许过个马路就要被车撞死，晚上整夜整夜睡不着觉，儿女常在外头吃，他吃不惯那些不健康的东西，他认为清河巷是躲避死亡的地方，换句话讲，是延年益寿的地方，他二话不说就来了。儿女气啊，这糟老头子的做法，令他们遭了多少骂，有讲他们白眼狼啊，拿钱喂狗都不愿养老爹爹，还有更难听的，讲他们将他家产占去，就把他赶出去了，沦落到清河巷的贫民窟。有段时间，就是我们常发现他白天去米店，晚上回清河巷的那段时间，开米店的女儿因了铺天盖地的谩骂，精神衰竭，央求他回来住上几日，管住大家的嘴。那几日，他倒是每日到店里坐着了，之后又管不住，女儿也就随他了，可不巧，恰恰是清河巷送了他的命。耳聋和花姆的事并未发酵，那日他俩均衣裳齐整，即便瞅见共处一室，却也不能讲，花姆不是去买葡萄糖的。童子狗仔在大人的揍与骂下，对这八卦也就淡下去了。不久后，耳聋不卖葡萄糖了。这是一个极度能引起重视的线索，童子狗仔渐渐发现，花姆出门的机会就更少了。于是，他们得出结论：这葡萄糖就是红线。【5】花姆的前夫在一个死寂下午，踏进了清河巷，更怪的是，没几天，花姆就同他一道搬走了。花姆在清河巷住了几十年，谁都知道她恨前夫的。据说当年，花姆长得并不丑，家里也有些钱，可婚后生不了孩子，即便有钱，也要被人戳脊梁骨低看的。她前夫在外头便又找了一个。花姆不愿二女侍一夫，收拾了东西，就跑清河巷来了，清河巷里有她名下的一方小灶。她不许人提那臭男人，也极少出门，养子虽来得不勤，但总能保证她衣食无忧。前夫踏进清河巷时，已经瞎了一只眼。花姆怎么原谅他，又怎么同他一起离开，没人知道。清河巷的秘密实在是太多了，旧的还没解开，新的又来了。花姆不到一周便闭了气，死因太蹊跷了，但没人取证。花姆的死讯在清河巷传得沸沸扬扬，童子狗仔们是不信的，那个厉害的瘦弱女人，怎么就死了，她不可能那么早死的。可转念一想，花姆兴许觉得自己配不上有钱人，不愿害了耳聋，就走了吧！这个理由一度让童子狗仔们觉得花姆可爱了不少。可当回想起她用棍子抽打他们的神情时，他们将头摇得跟拨浪鼓似的。因听力不好，耳聋一直不知这事，有几日他在我家门前晃悠的时候，我见他自言自语：最近好像很久没见到花了！我记得我没听错，他说的是花。可我没搭他的话。直到有一日，他又自言自语起来了，清河巷的一个老人看不过，附在他耳边讲，以他所能发出的最大分贝讲：花一个月前就死啦！耳聋摸摸鹅蛋似的脑袋，脸上带点不自然的笑，回应道：“是吗？我不知道。”转身便进了拱门。几日后，耳聋竟然也闭了气。后记：我将这个故事整理出来的这晚，沉沉睡去，半夜，我梦见自己回了那个如今已经不存在的清河巷。我打着伞，踩着那些石块，朝我过去的家走去。我回头时，身后有人。他咳了一声，我的余光瞥见那人穿着蓝色中山装。我踏进了耳聋的那方小拱门，出来时，他站在门外抽烟，身上正是那套蓝色中山装，我身旁一人附在我耳边讲：你说怪不怪，大家都说他早死了，居然没死呢！我醒来时，一身冷汗。