01夏天太热时，几乎要命，学校放假，工厂停工，貌似只有知了还活着，叽溜叽溜……我躲于胡同里，杨树罩着它，有阴凉的风。要是平时，一群人就簇拥着打牌了。可人都走了，一场升学考试而已，却统统都走了，去了头顶只挂个风扇的辅导班，不再在乎这些阴凉宝地了。据说，打牌喜欢使炸的那个，出早操时，在操场晕倒了。风来了，杨树哗哗一拍手，凉风顺着我裤兜而过，如此清醒，竟然想不通，他怎么会晕倒呢？胡同里，过了很久，还是我一个人，马上要睡着了。于是，翻开小说，《三国演义》，关羽斩华雄，太精彩，我穿越到刘备的跟前下拜曰，“大哥请放心，一通鼓之内，定斩华雄人头来见！”说完，扭头要走，忽然，被一人揪了耳朵，往回拽，疼得要命。“疼疼，你轻点儿。我要斩华雄，别拦我！”我大声嚷嚷着。“兔崽子，不好好做作业，看什么课外书！不争气的！”说话这人，浑身是泥巴，皮肤里的牙齿很白很白，头戴草帽，背着锄，像刚从西藏暴晒回来。“爸，题太难，再做下去，要睡了。”说话时，我还担心关羽，毕竟华雄太厉害了。“快把书扔了，不然我揪死你！”爸说话时，还真使劲了。耳朵太烫了，像被人斩了，鲜血直流，书被我一下扔远了。爸，大步向前一踢腿，踩上它，瞬间，关羽与华雄在我心里石化了。那一刻，谁输谁赢已经不重要，而我终于明白，那个使炸的同窗为什么晕倒了。

　　02考试成绩下来时，果然，参加辅导的人都笑了。而那些没有的人，不一定就要哭。只不过，辅导成了一种界限，一道柏林墙。打牌喜欢用炸的人叫张远，不仅对别人狠，对自己也一样。他考上了京城的大学，瞬间从小山村膨胀成一只鲲鹏，他临走时说，他要泡京城的妞，挂京城的户口，要一辈子住在京城。“远哥有志气！”大家伸出拇指夸赞他，趁机又起来干了一杯，这次，不是酒，酒贵，都喝没了，干的是白开水。远哥正起劲时，刘媛借故扭头上厕所，我目送了她的背影。我知道，他还欠刘媛很多笔记没还，而这些我当初哭着跪着也没借来。可刘媛就是这样没脑，借我，我肯定会赶时间还她的，现在她只考到了省城，很普通的二本。我曾偷看过她的笔记，从远哥那里，结果在一次模拟考试中，升到了前十名。老师跌了跌眼镜，不停念我名字，然后对答案，一遍又一遍，对到了他相信这个事实为止。然后，老师拍着我的肩膀说，“士别三日，当刮目相待啊。”这是唯一的一次夸赞。我很高兴，因为老师也在偷偷看《三国》。于是，背地里，远哥把她的笔记视为“葵花宝典”。他每次打完篮球，汗没擦，手没洗，粗鲁地抱着笔记，聚精会神。刘媛看他沉迷，也就看着他沉迷。可笔记也越来越皱，在我心里。晚自习，也如此静悄悄，心惶惶，一晃而过。

　　03“不读书没有出息！”父亲经常这么说，不管是下地，还是赶集，喋喋不休的就这几个字。而他不知，我读了，确实读了，《三国演义》也算书吧。可我帮他下地干农活，锄草，播种，插秧，晒黑如泥鳅，他还是那句话，“没出息的！”若爷爷还活着，也一定会骂他吧，“不种地没有出息！”那时，地主很厉害，和兵痞勾结，不种地就饿死，种了也不是自己的粮，没解放。父亲没种，随爷爷去乞讨，肯定被爷爷骂，“没出息的！”后来，父亲便种了一辈子地，先是无偿给地主种，后来自己分了地，就继续面朝黄土背朝天，烙下一身毛病。如今，貌似他出息了，而我便不能种，必须苦读书，苦读书才有出息。高中后，我险领了一纸毕业证，背着父亲的意愿，进城当服务员了。我也不是没读书，只不过读的书让外人笑话而已，但我觉得不苦，还行。凭着勤快，好学，服务员坚持了几年后，一次偶然的机会，酒店有个炒菜师傅和老板吵架，卷被子跑了，我被强拉着上场，漏了两手后，直接掌勺了。之前，休息的时候，我喜欢给师傅们炒菜，在宿舍，他们都炒菜炒累了。被大家指指点点的，学会了一些，也没想着有一天能和师傅们站在一起掌勺。可每逢节日里，团圆饭，都是我一人搞得，兄妹都夸我好手艺，偏偏父亲吃着我的菜还骂，“没出息，不好好读书！以后，有你的苦日子。”我不知道他说的“苦”是哪种苦，也许父亲他只是苦惯了，苦怕了。04后来，我终于明白父亲所说的苦是什么，因为邻居家的刘媛当公职教师了，一辈子不用吃苦力了。几年后，我和刘媛见面时，还开玩笑，“如今，做老师了，可别留太多作业啊，让学生不待见。”她说，“你以为还是小时候，一堆一堆的作业，现在的学生早晚自习都没了。”提到张远时，她沉默了。他们没有在一起，张远确实在京城泡到妞，可不是京城的，是外地的妞，最近一直被结婚在哪里办婚礼的事情，搞得头都大了，他确实是在泡，追不到，不罢休。我以为张远能明白她的意思，毕竟一本错题笔记，当时就是一个人的心血。我要是有这本“葵花宝典”，我是不会放着刘媛单身到现在的。可惜，我没那命。刘媛这几年，一直在考试的路上，她放不下乡下的父母，于是，在临近毕业时，使出全身力气才挤进了教师编制。她说，招教考试竞争激烈，很难很难考，就像我当初考高中毕业证。这也是她至今能保持单身的原因，因为考试太需要一个人全身心地投入了。只从我和刘媛见面后，父亲每次提她，都很兴奋。最后，母亲也劝我，“刘媛是个好姑娘，你多和她谈谈，我会和你爸找个媒人去她家说。”我瞥了瞥我爸，他分明在一边笑，却又严肃地说，“兔崽子，人家那么有出息，配你是绰绰有余。你别再没出息的样了，懂吗？”话说，我上学那会儿确实喜欢过刘媛，可能因为她笔记做的漂亮，或者说她喜欢了别人，害我心痒痒。可掌勺这几年，我也喜欢上了一个女服务员，龚慧。我们的恋情一直没有公开，因为怕我爸又骂我没出息。他反对让我继续掌勺，更不别提娶一个女服务员回家。龚慧是在我刚掌勺后认识的，她经常在别人面前夸我有出息，从服务员干到厨师，偶尔送给我些零食吃。尽管毕业以来，我都胖了二十斤了，她却不嫌。我不知道她是什么时候毕业的，可能初中，也可能高中，可她很单纯，勤快，是个会过日子的女人。我一边搪塞父母，一边偷偷和龚慧交往。我们去河边散步，我们一起到超市逛而不买，我们拉着手回到酒店。幸福冲昏了头脑，我甚至感觉，我不可能和刘媛有任何交集，可我错了，错得离谱。

　　05我父母和刘媛父母本来是一村儿的话痨，现在越说越能说到一起，像亲家！每逢周末，刘媛会来酒店找我，她说是父母的意思，有时给我捎衣服，有时给我捎土鸡蛋，我害怕见她，害怕回家，一人躲在宿舍，打游戏，游戏那边是龚慧。那天，我正玩得起劲，父亲闯进宿舍，一下把我被子扔了出去，抢了手机说，“刘媛给你打电话为什么不接？人家上班忙得要死，好不容周末休息，就辛辛苦苦来找你，你算哪根葱，不理不睬的！没出息的！”“她打电话了，我不知道啊！”“你玩游戏，当然不知道。走，快去跟人家道歉去！”老爸话刚说完，我就看到刘媛和她父母在屋门外委屈地等着。我立马起床，当下道了歉，她父母开心地走了后。刘媛留下给我解释，父母逼她这样，请我不要见怪。我哪能见怪呀，人家是人民教师的父母吔。我对刘媛说，“我一个厨子配不上你，你还是劝劝你父母吧。”没想到，刘媛竟说，“我工作忙，他们都下了订金了，我才知道的。”“订什么？”我立马追问。“订婚的订金呀！还约了时间，两家一起聚一聚吃个饭。你竟然不知道？！”刘媛一语吓得我石破天惊。“咱俩被他们卖了都不知道啊。”我长叹了一口气说。后来，我去找我爸理论时，他气得嘴巴都发紫了，本来是一身毛病，现在也只能住院了，不能再气他，可他在医院不吃药，不接受治疗，他说，“你不娶刘媛，我宁愿死。”可能俩家的关系，从小时候开始就好吧，现在订金都掏了，谁反悔了，也是对根深蒂固的关系的一种挑战吧。她父母种地，我父母也种地，地和地挨着，相互帮忙，相互聊天打发时间，亲如兄弟。我算什么呢？刘媛这么有出息的姑娘，她的话也没听啊。我和刘媛从行政大厅出来的时候，碰见了张远，他也是来领证的，和我俩的证相反，他领离婚证。他说，“在京城累了，想一个人回来看看。”我安慰他，“没关系的，一张纸决定不了什么，妞有的是。”他说，“不是的，我是和最爱的人离了婚，太累了，这些年，一事无成，也沧桑了不少。”我说，“你起码上了大学，比我有出息呀。”他说，“京城的大学生，多如牛毛，不带你出去走走，都不知道世界有多大。什么出息不出息，好好过自己，就不错了。”我好好过自己了吗？为了一张纸，我不能和龚慧在一起，这对我不公平。而刘媛只是让我父亲快快好起来，一张纸，一个龚慧，对她难道就公平了？叮咚！微信响了，是龚慧，“宝，这几天去哪儿了，快来酒店陪我泡温泉呀，你的脚指甲有十天没剪了啊，小邋遢！”我咬了咬牙，关了屏幕，望了望有出息的刘媛，很没出息地哭了。