回复【读书】，领取你的今日专属书签

　　中午好，我是大表哥。

　　如果有这样一家餐厅，服务员总是忘记你点了什么菜，还时不时把邻桌的菜错端给你......你会生气吗？

　　最近热播的综艺节目《忘不了餐厅》中，黄渤作为店长，带着 5位高龄老人，就开了一家这样的餐厅。

　　作为全国首档关注认知障碍群体的公益节目，4月30日首播后，就收获了豆瓣9.4的高分，基本可以锁定今年最佳综艺。昨晚更新完第三集，很多网友哭成泪人。

　　奔着影帝黄渤去笑的，结果看完却怎么也笑不出来。

　　初次失忆，请多关照

　　“忘不了餐厅”的服务员，年龄加起来已经超过300岁，年纪最大的已经81岁，最小的也有65岁。

　　他们曾经是妇产科主任、英语老师、退役军人、水电维修工人等等。

　　但他们最大的共同点，是健忘。

　　他们之中，3个患有轻度认知障碍，2个患有阿尔茨海默症。

　　于是，上错菜、不认识人、记错账都是餐厅里的寻常情景。

　　节目中，你会看到小敏爷爷为了防止自己再次漏单而360度时时处处盯着顾客，直到结完账才如释重负；

　　公主奶奶在“从心所欲不逾矩"的年纪，因为没有评上优秀员工而委屈难过,像个孩子。

　　蒲公英奶奶由于把菜单上的数字写错而一直喃喃自语默默自责；

　　大桥爷爷、珠珠奶奶认真努力工作、渴望得到回应的样子……

　　越想笑，我就越心酸。

　　在本该享受天伦之乐的年纪，他们却背负了别人没有的压力和痛苦。

　　刚做过的事转身就忘，想说出一个词却大脑空白。

　　比如满满少女心的“公主奶奶”，明明前一天还和小姑娘一起热聊一起跳舞扭秧歌，并热情邀约常来玩。

　　结果第二天小姑娘来道别时，她却完全不记得了，不管周围人如何提醒，她依旧是一脸茫然。

　　是的，她昨天的记忆被“偷走”了。

　　这一幕来得猝不及防，根本没多想，眼泪就崩了出来。

　　这种遗忘，比嚎啕大哭的分离更让人痛彻心扉，比各自走散的疏远更让人感伤。

　　《寻梦环游记》里说，死亡是可怕的, 但比死亡更令人恐惧的, 是遗忘。 

　　2019年豆瓣TOP纪录片《被遗忘的时光》，一群在记忆里迷了路的老人不停地认识，又不停地忘记，他们毫无能力构建一个完整的故事。

　　其中81岁的阿兹海默症患者景珍奶奶和女儿的对话，永远都是在画圈圈。

　　“你是谁？”

　　“小洁，你的女儿。”

　　“小洁是谁？”

　　“你的女儿。”

　　“我不认识你，我要找我女儿”。

　　那一刻，仿佛他们之间几十年的联系都清零了。

　　数据显示，中国已有五千万人患有不同程度的认知功能障碍，也就是说，每十位老人就有一人有认知障碍。

　　其中，阿尔茨海默病人数居世界首位，约有1000万患者，预计到2050年，患者人数将达2700万。

　　平均每3秒，全球都在增加一名痴呆患者。每8位65岁以上的老人中，就有1位会患上老年痴呆症。

　　这是一些非常惊人的数字。

　　你知道认知障碍症是一种什么样的体验吗？

　　就是你过了一辈子，攒了一箩筐的记忆，可等老了的时候却发现，什么都想不起来了。

　　挚爱也好，子女也罢，什么都已经不记得了，手里拿着一堆泛黄的老照片，似曾相识，却又根本无从想起。

　　他们被迫和自己的至亲生活在两个世界。

　　一个在我们所谓正常人的世界，一个在遗忘的世界。

　　很高兴，重新认识你

　　昨晚更新的第三集中，小敏爷爷邀约的、相识51年的老朋友来了，当他坐在自己面前时，小敏爷爷却完全认不出来。

　　黄渤和宋祖儿几经提醒，创造交流机会，甚至他都走到朋友跟前乐呵呵聊起了熟悉的旧时事，却依然想不起来他是谁。

　　直到老朋友百感交集地问他：你认识我吗？并最终说出自己的姓，小敏爷爷才终于反应过来，两个老友激动地相拥而泣。

　　而此时距他们上一次见面，时隔不到一年。

　　这样的重逢，正如宋祖儿所说：明明在一个世界，却又像在世界的两边。

　　那位老朋友在镜头前虽然极力克制，最后还是哭得跟孩子一样。

　　纵使相逢却不识，尘满面，鬓如霜。

　　那个一起朝夕相处了一辈子的老同事老朋友啊，终有一天，你们四目相对时，他对你微笑，却认不出来你了。

　　他记得过去的事，却认不得眼前的人。

　　明明是心心念念的至交好友，却突然成了最熟悉的陌生人。

　　不能再占有彼此的记忆，才是我们最不愿意面对、最束手无策的。

　　大卫·伊格曼在《生命的清单》里写过，人的一生，要死去三次。

　　第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。

　　第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。

　　第三次，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。

　　真正的死去，是整个宇宙都和你不再有关。

　　目前距离世界上第一例阿尔兹海默症被确诊已经过了110年，但我们仍然没有找到治疗的有效办法。

　　我们能做的，就是早预防，早发现，早介入。

　　现有的药物，只能帮助患者减缓大脑疾病的发展，延缓疾病带来的影响。

　　随着时间流逝，患者的大脑会不断萎缩，逐渐失去各种功能。

　　也许是他们变得容易迷路，变得性情大变，固执、猜疑、易怒等；

　　也许是逐渐变成人们常说的“老糊涂”，以前发生的事情记得很清楚，对新近发生的事情却很难记起；

　　或者是渐渐无法清晰表达自己的想法；开始行动不便，甚至进食困难……

　　数据显示，中国是全球阿尔茨海默症患者增速最快的国家之一，就诊率却很低。

　　其中有49%的病例被误认为是自然老化现象，仅21%的患者得到规范诊断，19.6%接受了药物治疗。

　　阿尔茨海默病初期很难被发现，直到症状非常明显和严重时，才会被重视。

　　仔细想想，在我们身边，有多少老人行为上的“异常”，被我们用“年纪大了、老糊涂了”为理由忽略了呢？

　　如果能够尽早发现阿尔茨海默症征兆，在早期及时进行干预和治疗，是可以让患者在更长时间内维持生活自理能力的。

　　正如《忘不了餐厅》中的五位老人，他们勇敢走出家门，用自己的经历和实际行动告诉这一群体：要及时并勇于面对，要积极走向人群，加入社会，拥抱生活。

　　忘不忘，我说了算

　　《忘不了餐厅》一开篇就灵魂发问：老人应如何面对自己，而我们又该如何面对他们？

　　“忘不忘，我说了算”这是五位老人一起从嘴里喊出来的话。

　　他们忘记了很多重要的人、重要的事情，但唯独没有忘记的是对生活的热情。

　　这就像是一场艰难的拔河，一方是缓慢夺走记忆的病魔，一方是爱。

　　在中国，这场拔河每天在超过800万个家庭里上演。

　　蒲公英奶奶在与外国顾客聊天时，不但敞开心扉，坦然地讲出自己患有阿尔茨海默症，还用流利的英语发表了一段让人泪目的演讲：

　　“我们没有失去希望，我们都愿意积极地参加社会活动，都想要开心地活着。我们在这里接触各种各样的人，会让我们觉得自己依然在世界上存在着。

　　我们热爱生命，享受生活，也热爱我们的孩子，我们的亲人。参加这个节目是一次尝试，我们想告诉那些和我们一样的老人，我们不能只是在家里等待死亡，我们要投身社会，做有意义的事情。”

　　这个时候的蒲公英奶奶，整个人都发着光。

　　她在2009年的时候被确诊为阿尔茨海默病，医生告诉她可能只剩五年的时间。

　　如今十年过去了，她还在三尺讲台上教书，一直凭藉自己乐观的心态和生活方式，在与疾病和遗忘做抗争，她就是为了证明“自己还不是没有用的”。

　　确诊了认知障碍症，并不意味着就被社会踢出局，或只能待在家等死。要知道，在生病和生命之间，还隔着一段，即便失忆，也能过好当下的时光。

　　希望我们都像蒲公英奶奶的主治医生说的一样，把这个病当成最常见的慢性病，去认识它，耐心了解它，并给予这个群体更多一些的倾听、理解、宽容和善意。

　　他们需要你去牵着他们的手，像小时候他们牵着你一样，一起慢慢地走下去。

　　谁也不知道会在哪一天，只转身，他们便不认识你了。所以趁他们还记得我们的时候，真的要多陪陪他们。

　　哪怕有一天，他们自己都把自己忘了。

　　但我们，不能忘。

　　作者 | 梅风

　　编辑 | 卷子

　　图 | 《忘不了餐厅》、《被遗忘的时光》

　　右下角点个“在看”

　　让我们一起关爱阿尔兹海默症患者！

　　「美颜拍剧」是如何毁掉国产电视剧的？

　　龙应台辞职照顾93岁失智母亲

　　流行天后离婚了：7个亿算什么，我要的是自由

　　长按识别关注轻读实验室

　　回复“书单”看人生必读200本好书

　　↓↓