当社会伦理为父亲贴上责任和担当的标签之后，就很难再用平静的心态来看待父亲作为平凡人的一面。父亲必须是家庭中的顶梁柱，必须是孩子成长的模范，必须是困难前的硬汉，必须是道义上的守护神。这些“必须”把另一面的父亲形象掩盖了，父亲是孤独的，太多人给他高期待，而忽略了他内心那些细腻的情感。

　　清明回家，我被父亲的深深一跪所打动。在爷爷的坟前，父亲双膝扑通一声跪下了去，满嘴角的悲伤，瞬间泪流满面。

　　爷爷已经故去将近十年了，他是一个性格倔强的老人，年轻时候参加解放战争，复员后一直担任村里的大队书记。爷爷做事情仗义爽快，对子女要求极其严格，在家里也是绝对的一把手。在我的印象里，父亲是从没有在爷爷跟前使过性子。爷爷要求的事情，言出即从，父亲会毫无怨言的做好。父亲小时候因中耳炎导致重度耳聋，书读完小学就回家务农了。天不亮起来挑粪、刨地，成了家里的整劳力。尤其是冬天里，父亲的一双手会肿成馒头一般，甚至渗出脓水来……我从小就受到思维定势：爷爷对父亲要求是苛刻的，让父亲早早辍学，累了大半辈子。

　　等我长大了，父亲更是少言寡语，只是在我和哥哥回家的时候，一家人倒上一杯酒，他才借着酒劲儿唠叨上几句。我们晚辈儿附和着，听他讲，讲着讲着，红了脸，晕了头，就被我哥俩扶到床上去了。也奇怪了，父亲很少聊到爷爷，更不可能说爷爷的半句不是。只是，说那个时候干活苦，天寒地冻的，不容易。

　　爷爷病重的日子，父亲跑前跑后，隔十几分钟就到床头看看，端屎端尿，喂水喂饭，比我的姑姑们还勤快。那个时候，他一脸的愁容，我从没有问过他有怎样的童年，也从没有探寻过他对爷爷的印象，单从那张脸上我看到了孝道，看到了最朴实的父子情意。爷爷去世的时候，父亲哭得像个三岁孩子，长长的帽檐遮住他的半张脸，鼻涕和着眼泪从下巴上滴下来。

　　父亲已经年届六十，还在乡村里劳作，耕种一方田地，守护一片林木。每天，老母亲都会从家里打来电话，问询我们在外面的情况，这个时候，父亲往往是坐在沙发上正准备小酌一杯的。我问父亲的情况，母亲会冲他摆手，父亲过来了，把电话摁在稍好一点的耳朵上，喂喂地喊上几声，我听到他的声音，他也听到我的声音，算是彼此报声平安了。一旦我提前告诉母亲要回老家去，父亲和母亲第二天是坚决不出门的，买菜、做饭，香喷喷的一大桌，让我们这些孩子们吃个够。一次，我因事中途回家，只见到母亲。晚上回到城里，母亲打来电话说父亲没有见上我一面，委屈得不行，一再嘱咐下不为例。我的老父亲，我和他坐在一起，用微笑对话，用眼睛对话，在身旁坐一会儿，就是幸福啊。

　　父亲清明节在爷爷坟前的这一跪，让人心酸啊。这一跪，是父亲对爷爷的怀念，也是父亲对爷爷的倾诉。他一边痛哭着，一边说着话，听不清，但可以想到那些话是从心底里发出来的。父亲已经白发苍苍，跪在爷爷的坟前讲述着一个家族的延续，当然也有痛失长子的无限惆怅。

　　父亲越来越像一个孩子了，也越来越距离我这么近，他是我的父亲，他的生命里所经历的，我不曾完全知晓，一些品性和情意却在慢慢流淌到我的血液里来。父亲常常是孤独的，他一直在担负着家庭的延续，有伤自己疗，有痛自己抚，咬紧了牙往前走，把背影留给我们，直到难以听到我们的呼唤——所以，在今天，读懂父亲，陪着父亲慢慢走，何其重要，“三十岁前看父敬子，三十岁后看子敬父。”中国的老俗话里有真道理。

　　读刘良华教授《我的教育自传》一书时，曾被他与父亲之间的故事深深触动。刘老师当年给他的父亲“上了一课”，用抗争的方式，把豆子打翻在地上。父亲没有言语，蹲下身子，一粒粒捡起来……刘老师站在那里也生出无限的悲楚来——为自己的委屈，也为父亲的无言之举。那一幕，纠葛着父与子之间内心的交锋，也融合了父子之间的情感。那一刻，刘老师有成长中的倔强，也有对父亲的愧意。那一刻，他看到了父亲的另一面，正如小镇男孩的发现。

　　我已经也是父亲。

　　当好孩子的父亲，敬好自己的父亲，不空留遗憾在生命的旅途。