父亲节即将来临，但对于我而言，却是一个无可寄托或者说勾起伤感的日子。因为，我的父亲，已永远收不到他的女儿对他的祝福！但或许，父亲如果还在世的话，以他内敛的性格，我也不会跟他讲父亲节快乐这样的话吧！

　　是的，父亲是一个外冷内热的人，他很少露出笑容，这或许跟他的经历有关。父亲出生于农家，我的祖父虽有一手接骨、治疗蛇伤的医术，但不善谋营，且热心肠的整日在外奔波，收入甚微之余家事却甚少操心，而我的祖母体弱多病，并不能挑起一个家的重任。父亲虽是家中唯一男丁，却不得不担起家中大小事务。高小毕业后，即在生产队忙碌，年纪不大，却因吃苦耐劳而在第三分队担任队长和民兵连长。及至与我母亲成家，祖母、祖父相继因病离世，除了一堆债务，家中未有分毫。分田到户后，父亲与母亲干过多种营生。承包鱼塘，产销茭白，贩卖毛竹……所有这些活，都辛苦异常，父亲、母亲却咬牙坚持，一点点的还债，一点点积累资金，在我7岁那年，办起了一个小厂。我自小在外婆家长大，读小学才真正的与父母常年生活一起，他们的艰辛未有目睹，但从后来他们断断续续的描述中，略知一二。如果非要给父亲一个形象的话，那么，《平凡的世界》中孙少安就是一个最好的诠释。这个6岁开始干活，13岁辍学帮助父亲支撑飘摇之家，18岁被推选为生产队长的能人，虽是路遥虚构的人物，可和我的父亲是何其的相似！

　　父亲身材瘦高，不苟言笑，单看面容，是一个严肃异常、不易令人亲近之人。初见之人都有点怕他，但只要你跟他接触过之后就会明白，父亲其实是一个很热心，很良善之人。亲朋好友，邻里之间，只要你向他开口，必会不遗余力，碰到乞讨、孤寡之人，未有分毫异眼相看，且赠物给钱没有丝毫犹豫。由此，很多人称呼他一声“张娘舅”，他也很为这个称呼自豪。还记得有一次，邻村一人到我家，闲谈之中讲起，前几天有几个杭州人，路经他们村，问村人是否知道有个叫“张娘舅”家住哪里？惹得父亲哈哈大笑，原来已经有人把这个称谓当做名字了。

　　或许也因为这个称谓，父亲为村里尽心竭力。在他陆续担任两届支书之间，造西桥、南桥，修南大路，铺自来水管，不一一而道。但患生于多欲，虽父亲在担任支书之时言明，不要分毫的工资，且在筑桥铺路之中用一己之力数次去争取、募集资金，但还是有人恶意揣测。因着一些飘入耳中的闲言碎语，加上父亲平时不愿过多流露，不快的事情总埋在心底，病因或许在那时就种下了。

　　父亲虽在外谈笑风生，但对我们却拙于表达，而他的行动却明明白白的告诉着，他的内心始终把我们放在重要的位置。每次出差回来必定会给我们带来零食衣物暂且不表，那一次，他出差广州，因为是第一次坐飞机，居然把飞机餐给我们带回来。他或许是想让我们尝尝飞机上的食物为何滋味吧，虽然味道并不怎样，但至今仍有印象。

　　因为自己的文化水平不高，父亲对我们姐弟的要求是一定要好好读书。他不会讲许许多多的大道理，但总把那句“只要你们要读书，我即使卖了房子也会让你们读”挂在嘴边，家里不会因我们姐弟读书而要沦落到卖房的境地，但足以见父亲对知识的重视。每每读书获得一定成绩、有奖状的时候，父亲总是让母亲贴于家中堂前的墙壁上，向每一个来我家的亲朋好友展示着。他没有乡间一般重男轻女的思想，对我们姐弟以成绩来评判自己的喜好。我的弟弟曾在母亲面前说，爹待姐姐好。母亲告诉他，只要你好好读书，成绩好，爹也会待你好。

　　确实，相比与弟弟，我的父亲好像待我更好点。逢买东西，都一视同仁，不会厚此薄彼，但更重要的是，我的弟弟经常遭父亲的呵斥，有时甚至还会被父亲出手“教训”，对我，却从未有过。母亲曾对我说，父亲嘱咐过她，对女儿要好点，即使养到30岁也毕竟30岁，以后是要嫁出去到别人家的。此话犹言在耳，而父亲已离开我多年。

　　瞬忽间，父亲的面貌出现在我的眼前，只是，任我再努力，也无法拼凑出他的65岁该是何面容！