接下来该考验演技了。

　　站在爷爷的灵堂前，我这么想着，然后用力捏了捏拳，却到底没能挤出眼泪来。想效仿脱水鳄鱼借干燥的风催出一点什么来的时候，倒惊讶地发现眼睛有的时候原来还可以渡一层保护膜，把每滴水都锁进囚牢。

　　那是对你多么好的人啊，带你上学放学，带你出门回家，忍你索求要求，忍你骂他打他。我闻见空地上被捆绑待宰的鸡的腥臭味。直到他撒手人寰前见你的最后一面，都没忘记给你一百块钱出场费。我看见灵堂上挂着很帅气很年轻的黑白照片。那是跟你血脉相连的人啊，按照知乎的说法，你们的灵魂都应该是连着的。我听见跛脚的瘦道士在问家属的名姓。

　　“沉痛哀悼爷爷王存珍，孙女……孙女？”“王欣悦。”

　　我将眼睛凑在白纸黑字上才第一次知道原来不是“去伪存真”的“真”：“我。我也没戴眼镜。”我对同样脸离纸很近，虚着眼写挽联的道士解释。那个年纪的我本讨厌随便和陌生大人说话的，但却总想说点什么，似乎说了就能弥补眼睛不够湿润的过错，毕竟白纸黑字从来都字字属实。

　　说你沉痛，那你一定是沉痛的，哪怕你的妈妈在你8岁的时候就问你是不是没有感情的小孩。“小孩”两个字钻进耳朵，被记忆篡改成“怪物”，连同整句话一起变为肯定句，被埋进脑海里成为一种“归咎”式的认同和自我安慰。摇篮里学到的能带进坟墓。我到底是放弃挤眼泪的徒劳行为了，于是在走廊里第一次遇见流泪的爸爸的时候想，假的，一定都是假的眼泪。

　　确实罕见，流泪的爸爸。老房子的走廊里冷黑得要死，伸手根本找不到一根指头，突然感觉到一股活人的热气，就被熟悉的怀抱抱住了，我的爸爸说：“我没有爸爸了。”

　　那种冷黑让耳边亮起一声呼唤，爷爷的，不知从哪个记忆的煤堆里刨出来的，还带着干哑气儿的一声：“孙女儿嗳——”我回头在黑暗里找人，老头抖着瘦得跟骷髅似的一副衣架子站起来要接我回家，告诉我今天你爸妈不回来，我给你做饭。我最喜欢他的莴笋炒肉，是过于的咸了，倒让我那跟心一样不敏感的味蕾很舒坦。哪怕喜欢也没多少机会吃，于是我在奶奶住进我家之后报复性地给她顿顿做咸过头的这道菜。

　　当天的菜里也有莴笋炒肉，我点的，好像比爷爷做的要好吃一点，我大逆不道地想。姑姑在餐桌上仍然饮泣：“我就去接个水，回来那根线……那根线就……就平了。”像一不小心压坏了空格键，光标一个劲儿地冲，却只能留下满屏的白。老头有次做手术往胃里插了管子，取出来的那天说不了话，却对妈妈比了5根手指，让她甚至怀疑自己是不是灯芯烧了五根没挑灭。大伯看得懂，说，他5天没吃东西了。

　　人活着，能吃好喝好，很好。活着活着，吃不好喝不好了，却还是想活着，甚至更想活着。隔壁瞎了半只眼的侯爷爷蹒跚到灵堂里来，皱着嘴叹气：“也没了。我回家穿个衣服，拿点钱来。”爷爷这位半辈子的老朋友砸着嘴巴反复劝着老头的子女们，翻来覆去。我跪在纸钱上茫然地看着他，他的言和行，淡淡地投在心上，像印着的底片，一帧一帧并不清明，却也有着模糊的深刻映像。

　　我跪在纸钱上，无温的太阳开始泛花花，一朵一朵，斑斑的花花，垂下头，我的肚子开始胀气，被道士们的诵经声吹鼓得生生发疼。低血糖了，我知道，知道得很。因为我还能吃好喝好，所以想就这么晕死下去也行，大不了灵堂再挤张照片——反而显得我比较厉害。

　　忽然想起低血糖这种小打小闹的毛病其实并不容易让人死掉。跪在跪听队伍的最后一排，没有人能同情我的异样，我摇摆几下偷偷站起身，在阳光下等待身体回暖，视力恢复。太阳红得骇人，垂头袖手的哀悼者们在佛经下的沉默没有任何人能解读得出意味。

　　泪是全无理由的，无泪是全无理由的，汗才是真诚的。弟弟连夜被从昆明带回来，小我九岁的男孩问我，他们为什么哭？为了掩饰被惊出的一身冷汗，我拉着他说：“我给你削苹果。”猛然想起二哥怎么还没到，问大娘，女人说：“睡过头误飞机，不来了。”不来便不来罢，反正也没什么可急的，死去的是能够永恒等待着的。他正在火葬场的冷柜里，那里窄得如同火车上铺。只是生的人求些慰藉，便大兴丧事。

　　大兴丧事，灵堂里有数不清的冰箱电视机、轿车笔记本、滚筒洗衣机，火盆里的纸钱永远烧不完，灵堂外的花圈摆尽了一个人单薄的朋友圈。

　　小广场上的蜡烛延展到路的尽头，面粉撒了铺天盖地的法阵，胖法师含糊吟唱着，领一串逝者亲属跳大神。摇着法杖路过一个萝卜，挥着招魂幡扑灭一个蜡烛，放下一根香插到萝卜里，路过了忘川行过了奈何，阵眼一个个地破，银钱一声声地响，走哇，唱哇。

　　突然，法师从我手里夺过了沉重的法杖，于瓷碗上空圈圈绕绕，杖尾对准碗心大喝一声：

　　“十八层地狱开不开！”

　　“啪！”

　　金属碎裂陶瓷，众道徒应声散开，风起衣袍响，四五人直跑了个兵荒马乱。跑哇！蔽天覆地——法师领着凡人们在法阵里奔逃，脚步散乱如骤雨——黑风黑雨，从破穹破苍的裂隙中崩溃了下来——法杖环铃七零八碎地震颤不休——八方四面——他这屠夫，这屠夫，拎起昏鸡——从罗盘上所有的方位向我们倒下——撅断了脖子——倒下！——噗嗤，鸡血喷洒向大门——倒下。

　　所有人漠然面对门上血色图腾，没有雨声。