hoto by Ahme on Unsplash

　　原文刊于《上海文学》2019年第5期

　　叶兆言

　　保洁员寒露在舟过矶公园巡视，她是这里的临时工。丈夫老魏是门卫，看守公园大门，也是临时工。夫妇二人到此安营扎寨，整整三年。三年前，老魏突然犯倔，决定不再跟在堂弟魏明后面干了。他决定不再瞎奔波，不再瞎忙乱，反正挣不了钱，不如带着老婆来公园打工，毕竟这活轻松许多。

　　舟过矶是公园的核心景点，站在高高的矶头上，可以看见成片的厂房。烟囱林立，长江两岸都是化工园区，货轮在江面上排队，一艘接一艘。那些货轮巨大，大小快赶上一个小足球场，原料没完没了运过来，成品源源不断运出去。空气中流动着一股甜甜的腥味，高大的烟囱一直在冒烟。都说化工厂待遇好，寒露夫妇曾经十分向往，希望有朝一日，也能进入这样的国营单位，能够捧上铁饭碗。现在早已释然，早就不稀罕，化工厂有污染，挣的钱再多，不够日后给自己买药吃。

　　公园平时没人来，空气不太好。下午四点多钟，秋日的夕阳缓缓坠落。寒露有点犹豫，不知道该怎么跟眼前那位穿红皮鞋的女士招呼。这是个不太讲道理的女人，有些蛮横，开口就很霸道。大约三个小时前，为了阻止她摘公园里的菊花，寒露已被骂过几句。正是菊花的展览季节，红皮鞋女人在展区徘徊了很久，她东张西望，突然抬起腿来，用脚去踢盛开的菊花。

　　这行为莫名其妙，不可理喻，就看见两只红皮鞋不停交换，像水中游动的红鲤鱼，忽上忽下，一会左一会右，在菊花丛中穿梭，游过来游过去。

　　寒露看不下去，喊了一声：“喂——”

　　她并没有停止的意思，两只鲜艳的红皮鞋，继续在糟踏菊花，同时，还不屑地对寒露翻了个白眼。

　　寒露只能对她再喊一声，稍稍加重了语气：“喂！”

　　“喂什么，有什么好喂的！”

　　红皮鞋女人依然不屑，冷冷地回了一句，嫌寒露多管闲事。

　　公园里没多少游客，各种不文明行为，习以为常，发生也就发生了，寒露是保洁员，有些事可以过问，也可以装作没看见。没人把保洁员当回事。有一天，一个半大不小的男孩，在上山的台阶拐弯处拉屎，有个老太太旁边照应。寒露问为什么不去不远处的厕所，老太太一口谁也听不太懂的方言，骂骂咧咧，喋喋不休。仿佛不懂事的是寒露，犯错的是寒露，她是保洁员，打扫公共厕所理所当然，再给她找点事做又怎么了，难道还想拿钱不干活。

　　红皮鞋女人也像那个不讲理的老太太一样，开始数落寒露，讥笑寒露，说她拿的钱不多，管事倒不少。说话口音与寒露的家乡话很接近，很土，句句都能听懂。寒露知道自己不会吵架，犯不着这样做，与不讲道理的人，永远也没有办法讲道理。

　　现在，已经是三个小时以后，状况不一样，有些不同寻常。首先地点换了，红皮鞋女人离开了缤纷灿烂的菊花展区。寒露与她又一次在舟过矶上相遇。这时候，红皮鞋女人手上拿着一支黄色菊花，很大的一朵菊花，俗称“泥金九连环”，因为喜欢，寒露费很大的劲，才记住了“泥金九连环”这名字。显然是刚采摘的，红皮鞋女人眉头紧皱，心事重重地站在矶头上。

　　所谓矶头，就是江边突出的一块大岩石。万里长江滚滚而来，到舟过矶这里，江面突然狭窄，江水立刻变得湍急。如果红皮鞋女人很快离开，很快从裸露凸起的矶头上下来，寒露或许就不太会去关心，就不再多事。摘不摘菊花，与保洁员的职责，没什么关系。要罚款，也是公园保安出面。寒露犯不着为这事，跟红皮鞋女人发生口角。

　　寒露只是站在不远处，观察红皮鞋女人。如果不是行为古怪，如果不是举止诡异，她的神情不是那么忧郁，不是那么绝望，寒露真犯不着再多上一句嘴，然而，既然多了个心眼，就不能不过问。必须要对那个女人说些什么，必须要跟她打个招呼。寒露不知道怎么开口，不知道怎么称呼对方。明知道这么称呼并不合适，但是她已经这么称呼，后悔也来不及：“当心从那上面掉下去，美女。”

　　眼前是位四五十岁的中年妇女，算不上是美女。若论外表形象，寒露年轻时才是不折不扣的美女。美女的称呼突然就流行，寒露也不得不跟着流行招呼别人。美女成了女人的代名词，只要是个女人，即使是老太太，虽然鹤发鸡皮，虽然蓬头历齿，她还是美女，她就是美女。

　　站在舟过矶上的红皮鞋女人，回过头来，十分木然地看了寒露一眼。

　　“真要当心，真有人从上面掉下去。”寒露意犹未尽，又接着再警告了一句。她告诉她，要是从矶头上掉下去，就没救了。上个月，有个男人用手机拍照，一不小心，就掉了下去。

　　红皮鞋女子说：“掉下去也好，省得自己跳。”

　　没想到这个女人真会从舟过矶上跳了下去，第二天，有人在矶头的岩石上，看见一双红皮鞋，皮鞋上搁着那支“泥金九连环”。听说这事，寒露不由得懊恼和后悔，觉得自己不应该赌气，不应该就那么转身离去。被她骂几句又怎么了，寒露不应该在乎对方的态度，应该留下来，继续劝说红皮鞋女人几句。

　　事实上，红皮鞋女人没表现出强烈的自杀愿望。说有人用手机拍照跌入江中，不过是随口编造，寒露小心翼翼，故意避开了自杀这个敏感词。在寒露心头，在当时，或许只是猜测，只是觉得这女人可能要自杀，可能会寻死，这个想法像流星一样转瞬即逝。寒露已经含蓄地表达了自己的意思，让她当心别从矶头上掉下去，这就应该算是提醒，就应该算是暗示，就应该算是劝慰。

　　寒露觉得自己尽了责任，俗话说，好死不如歹活，俗话又说，人要死，谁也拦不住。虽然这么想，心里总还有一种说不出的滋味，毕竟是死了一个活生生的人，毕竟一个活生生的人就这么死了。世事难料，或许寒露多劝上一声，再疏导几句，也就将她救了下来，这个女人也就放弃了寻死的念头。

　　历史上的舟过矶，曾吸引过无数游人。这地方离江南考场不远，在古代，科举是读书人的绝对大事，江南学子十年寒窗，乡试失利，有想不开的，便选择来这投江，在这撒手红尘，了结余生。舟过矶仿佛拦腰冲入大江的船头，三面都是陡峭的悬崖，从上坠入长江，应该不会有生还的机会。当地老百姓称此处为“舟过矶头，一两一个”，为什么有这个说法，解释不清楚。

　　有一种传闻，当年到这来轻生的人，照例会付给车夫一两银子。本来车钱只要十几个铜板，付这么多钱，表示自己生无可恋，去意已决。不过民俗学者并不认同这种传闻，他们根据本地方言特征，查找稀有文献，得出一个结论，所谓“一两一个”，是“一仰一个”的讹传。这里的方言读“仰”为“两”，意思是说你只要往后一“仰”，一条小命就没了，跟一两银子毫无关系。

　　在民国年代，有个国外留洋回来的诗人，因为失恋从舟过矶上跳了下去。当时报纸上很为他惋惜，一是觉得这人诗写得不错，二是父母花那么多钱培养，早知如此，还不如包办个媳妇，搞什么自由恋爱。结果引起一场新旧之争，很多人参加讨论，舟过矶名声大振，跑这来轻生的人，越发多起来，一时间，“到舟过矶去”，成为寻死自杀的代名词。

　　再后来，几十年后，在舟过矶上游，建了一座大桥，轻生者开始换地方。他们更愿意选择跨江大桥，长江大桥因此变成一个承载死亡的漏斗，取代了舟过矶的功能，掩盖了它曾经有过的历史名声。寒露与老魏刚到公园上班，到管理处去办手续，就看见有个很大的办公室，挂着一块“心理危机干预志愿者中心”的牌子。工作人员在这办公室给新来的员工讲课，进行上岗培训，讲述舟过矶的历史掌故，解释“舟过矶头，一两一个”的本义。

　　寒露当时就有点不太理解，不明白为什么在公园里，会有这么个志愿者中心，会有这么个办公室。在长江大桥上试图跳江自杀，最后又被解救的幸存者，常常被带到这儿来继续进行疏导。世事难料，见多不怪见怪不怪，什么样的人物都会有，有个中年男人，坚信自己患了艾滋病，坚信大家都在隐瞒他的病情。他随身带着一份印有“阴性”的化验单，装进密封的塑料袋，贴身放着，希望别人发现他尸体时，能够看见这张化验单，证明他是健康的。这个人已经彻底绝望，不想再活在这个世界上，可是又希望，最后别人都相信，他并没有得过艾滋病。

　　专家向听课员工解释自杀者的矛盾心情，人是世界上最复杂的动物，一个人若要被自杀情绪笼罩，除了感伤和绝望，他甚至会感觉到死亡的美好诱惑，他会把即将到来的死亡，想像得非常美好。被劝说下来的自杀幸存者，曾向专家描述了这种奇妙的感觉：

　　“水面离你越来越近，水面上的波纹，是静止的，好像柔软的皮毛，你一伸手就可以抚摸到。”

　　寒露听不太明白专家转述的这些话，也不太愿意去想像那些自杀者的复杂心理。她不太明白为什么会有这么一个“心理危机干预志愿者中心”，那些被拯救下来幸存者，有的就干脆成了志愿者。他们在这儿交流情感，抚摸伤痛，讲述自己的遭遇。在中心的大橱窗，陈列着两张名人题写的书法作品，一张是“关爱生命”，一张是“善待生命每一天”，字很大，很醒目。寒露去管理处，必定会看到这几个字，心里总觉得怪怪的，总觉得能从那几个字中，闻到了一股接近死亡的腐朽气味。

　　寒露夫妇到公园来上班不久，舟过矶上游的长江大桥，被封闭起来全面大修。公园领导召集全体员工开会，又一次请“心理危机干预志愿者中心”的专家来给大家讲课。这一次，专家向大家直截了当地发出警告，言之有据，说得挺玄乎，说大桥封闭了，准备要自杀的人，上不了大桥，没别的地方可去，很可能再次选择舟过矶，作为结束自己生命的终点。

　　一本正经的警告，让公园员工觉得可笑，觉得不可思议。专家总是喜欢说几句过头话，这里的员工大都是新来的，就算工作很多年的老人，也从来没遇到过有人来这儿自杀。“舟过矶头，一两一个”，早就成为遥远的历史，在大家心目中，“心理危机干预志愿者中心”，是个不折不扣的摆设，是吃饱了饭没事做。

　　没想到专家的警告，很快被验证，很快成为触目惊心的现实。就在这次开会不久，一名白白胖胖的公务员，在公园里徘徊了半天，最后真从舟过矶上跳了下去。接下来，隔了并没有多久，又有两个轻生的人，一男一女，年纪很轻，从舟过矶的岩石上，一起携手跳了下去。

　　专家的预言变得不再可笑，专家说，自杀是生命之痛，自杀是人类之殇。专家又说，自杀还可以分为淡季和旺季，春花秋月，股市崩盘，快过年了，过完年了，都有可能是轻生和自杀的高发季节。有时候，只要那么一点点理由，只要那么一点点刺激，悲剧便不可避免地发生了。

　　就像专家预料的那样，短短几年，前后竟然有十几个人，从舟过矶上跳了下去。这数目有点吓人，一个人若想死，拦不住，寒露曾目睹过这样的场景，自杀者站在矶头上，去意已决，志愿者匆匆赶过来，派出所的警察也来了，公园在上班的领导也都来到了现场，怎么劝说都没用，怎么劝说都没效果。志愿者说得口干舌燥，自杀者完全不为所动，围观者越来越多，不止一个人在用手机拍视频，结果呢，还是没有救下来，众目睽睽之下，自杀者转身跌入了长江，拍摄的视频被当地电视台播放了。

　　公园领导对所有员工提出要求，人人都应该有份责任心，都应该有份爱心。一旦发现形迹可疑，不管男女，无论老少，都要立刻进行干预，进行疏导。人人都必须关爱和善待生命，你的干预和疏导，很可能就是一次生命的救赎。当然，一个人想自杀，并不是很容易就能看出来，专家说得头头是道，实际操作中难以执行。有的自杀者，来到舟过矶，二话不说，立马跳了下去；也有人磨蹭半天，又哭又笑，引来很多人，最后被劝了下来。

　　公园游客太少，除了寒露，没人注意到红皮鞋女人的异常。没人知道她跳下舟过矶的确切时间，等到发现留在岩石上那双鲜艳的红皮鞋，已经为时过晚。因为长期冲刷的缘故，在舟过矶下面，形成一个水流很急，同时又非常深的水潭，尸体没被激流冲走，一旦沉入潭底，往往要过好几天才能浮上来。历史上，周围村庄有过专门打捞尸体的人，可是现如今，这门手艺早已失传，不会有人再乐意干这种活计，没人想靠这个挣钱。

　　好多天后，舟过矶下游的江滩上，发现了红皮鞋女人的尸体。家属来公园认领那双红皮鞋，死者女儿对着红皮鞋号啕大哭，口口声声她刚为母亲买的，为什么母亲要穿着这双红皮鞋离去。一共来了四个人，女儿女婿，前夫和后夫，出面交涉打交道，基本上都是死者前夫，一个脖子上挂着金项链的中年男人。气氛很沉闷，都不怎么说话，女儿一直在哭，三个男人一支接一支抽烟，办公室里烟雾缭绕。

　　“心理危机干预志愿者中心”的工作人员希望能够留下那双红皮鞋，准备将它搁在橱窗里警示后人。死者家属为此讨论了一番，一开始不肯同意，后来想想，又答应了。

　　死者家属在舟过矶裸露的岩石上焚烧纸钱，寒露为他们指认地点，也就是发现那双红皮鞋的具体位置。江风很大，燃烧着的纸钱，像一只只红色的鸟儿，向江面上飞去。幸好刚下过雨，否则非常危险，秋天来了，到处都是干枯的落叶，很容易引发山火。

　　女儿在哭泣，那几个男人在抽烟，寒露拿着扫帚簸箕，在一旁守护。作为公园保洁员，有责任阻止他们，然而她没这么做，只是一次次提醒，提醒他们千万要注意火势。女儿一边焚烧纸钱，一边喃喃自语，说母亲是光着脚离开的，应该把那双红皮鞋烧给她。

　　除了提醒他们小心，从头到尾，寒露没说过一句多余的话。她很可能就是最后的见证人，几天前，也是站在这个位置，寒露警告过红皮鞋女人，让她当心别掉到江里去。那时候，还不能确认她想自杀，只是想到了这种可能。红皮鞋女人态度很不友好，甚至带着一点敌意，正是这种不友好，正是这种敌意，让怀着一点疑虑的寒露，转身而去。

　　现在，寒露有些后悔，后悔自己的转身而去。她很想告诉家属，很想把死者留下的最后一句话说出来，这句话一直在寒露脑海回响：

　　“掉下去也好，省得自己跳。”

　　寒露最后还是没说出来，事已如此，说出来也没意思，又能怎么样，不如不说。

　　莫言：一斗阁笔记（2019.1）

　　一斗阁笔记（二）（2019.3）

　　陈村：我的母亲（2019.2）

　　吕新：正月二十的一次午宴（2019.2）

　　糖匪：瘾（2019.4）

　　点击下方“阅读原文”购买当期《上海文学》