昨天小歪发来一句微博上骚情话，一眼看完，稍不留神就把我戳穿，如果不控制点儿，我能直接坐在办公室里哭，那句话是：“抱歉我好像很久没联系你了，因为我最近一直都没机会喝醉。” 

　　我其实已经过了借酒说真心话的年纪，但喝完酒那份短暂的“不负责任”期实在是太诱人，对你说我好想你的是那个喝醉酒没有理智的我，清醒的我可不负责。

　　让人局促的不是年龄增大，而是随着年龄一同增加的理性。我们羡慕17，18岁的青春，因为他们大可以放纵自己感性的一面，爱就去爱了，受伤了也毫不犹豫地往自己伤口撒盐，眼神坚定，痛而痛快。

　　大部分成年人已经不可以这样，理性逐渐强大，即使浪漫寂静的午夜，感性也已经无法战胜理性。

　　天气很好的那天，晚上11点多天还是蓝的，路过一个大学宿舍外面的夜宵摊，一群大学生酒意正浓，玩真心话大冒险，当时好像是都在起哄一个满脸通红，醉到脸上只有一张傻笑脸的男生。

　　“打给她表白！打给她表白！”他的朋友们音调逐渐升高，那个男孩儿拿着手机傻乐，假装拒绝后手机拨通电话，不知道是紧张还是就憋着那股劲儿，那男孩儿突然大声说了句：xxx，我喜欢你！

　　然后他就吐了，他身边的朋友们依旧在起哄欢呼，借着酒劲儿，把憋在心里迟迟不敢说得话说出来就舒服了吧，管她接受还是拒绝呢，至少说出来了。

　　真好啊，有可以让酒精去放大感性的权利，曾经我也干过这种事儿，把自己喝醉，然后哭着打字告诉对方，你最好永远都不要理我，我一定会努力忘记你。

　　醒来后嘴唇上是干掉的红酒渍，眼睛肿到像刚割过双眼皮，手机空空如也，自己也知道在发完信息后把一切都删了，假装这场闹剧没有发生过。

　　那一刻酒精把我所有的痛苦化成愤怒，最后又转化成新的痛苦，它没有给我勇气，那一刻只是在推着我走，打出来的字也不是我想说的，我想说的其实是我想你。

　　借着酒劲儿说出来的话，不一定是真心话，但那些真心话，不喝酒说出来，更显珍贵。

　　虽然我写文章，但我并不是一个好的表达者，在感情里，我会变成一个哑巴，或者是一个混乱的播音器。

　　很多很多话，在那一刻什么都说不出来，记忆里我好像听到过好几“你想要什么？”这个问题，我从来都没有正面回答过，嘟嘟囔囔，一副什么都不知道的样子，让人急眼。

　　后知后觉地现在觉得自己可以面对面地说出那些心里话，可以直面回答那些被问的问题，但不可以，我不能这样的理性死死控制着自己。就算是酒精加入其中，那样的场面虽然希望它发生，但最后都会止在让成年人更理性的一句“算了”上。

　　我怀念那段感性充满自由的日子，但我希望自己有一天可以不需要借助任何手段，酒精也好，撒谎也好，可以清醒自如地告诉自己爱的人，我爱你，我想你。

　　也许在未来的某个夜晚，一个成年人终于情绪失控，她把自己喝到烂醉，她紧握着手机，她疯狂地想念着某个人，发送键迟迟按不下去，输入框里的那句话，希望你先说给她听。

　　插图 / 《一日情人》

　　头图 / 网络

　　「今晚22:22的报时员」