夏天我十六岁，我决定成为一名作家。 当我读约翰斯坦贝克的Cannery Row时，我意识到这一点。 这是一个美丽的故事，写得非常好。 当我完成这本书时，我坐在床上，想着它带走了我的地方。 我参观了Palace Flop House和Lee Chong的市场。 我站在西方生物实验室的Doc旁边，坐在Hazel所在的老柏树旁边，和Mack，Eddie和Whitey一起去追捕青蛙。 我住在Cannery Row。

　　有一天我想写一本像Cannery Row这样的书。 它成为我努力的文学卓越标准。

　　实际上，我知道在那个夏天之前很久我就想成为一名作家。 我喜欢英语课，并在学校读了很长时间阅读马克吐温，F。斯科特菲茨杰拉德和欧内斯特海明威。 我尽可能经常这样做，每当我离开父亲的时候，我一直在努力让我接受更多男性化的追求，比如钓鱼，打猎和踢足球。 没关系，我对钩子和子弹的心态一点也不感兴趣，或者我认为足球是关于人类设计的最麻烦的运动。 在一个小镇上生存的秘诀就是适应。不要摇晃船只或挥手。 如果你这样做，请小心。

　　当Vern Bickle决定他想上大学时，他被同学无情地戏弄了。 另一个孩子汤米道森要求他的父母在圣诞节期间进行化学治疗，并且永远被称为极客。 那时候，小城镇里的人并不完全是你所谓的“宽容”。或者是聪明的。 以我爸爸为例。

　　我父亲在工厂拉绿链。 这意味着抓住新切割的木板，因为它们从大原木上掉下来，同时躲避乐队的邪恶牙齿。 拉绿链并不是一个令人放松的经历。 爸爸是活生生的证明。 我不敢谈论和他一起写作。 除了论文的体育页面之外，他只阅读了最简单的数学计算。 他生活中唯一的困惑集中在电视的遥控器上。

　　我并不是说听起来不尊重。 我父亲是个好人。 他努力工作并为他的家人提供了帮助。 但他期待我的事情，男人的事情。 他想要一个运动，有竞争力和吵闹的男孩。 我想为哈珀杂志和大西洋写短篇小说。 他想要一个可以打架和检修卡车发动机的儿子。 那些活动击退了我，但我尽力保持包装。 事实上，这里和那里有一些纤维，相当多。 我对自己的写作保持沉默，因为没有多少人想听到他们的儿子是作家。

　　有时，我会跟爸爸一起打猎。 我们会在拾取中开出Twenty Mile Creek并寻找松鼠。 他骑着霰弹枪骑在他的腿上，当我们巡航过去的时候，他会冲向那些可怜的动物。 有时，他会杀死十几个或更多。 我开车的时候，他会用卡车清理它们。 皮肤上的毛簇会在他们剥皮的时候在我们周围旋转，并将这些小动物摧毁，将内脏扔进他为此目的带来的袋子里。 那些死去的松鼠的视觉和嗅觉总让我生病。 我开车带着窗外的脑袋，想起了我有一天会写的讽刺父亲/儿子的狩猎故事。

　　其他时候，我们去钓鱼。 实际上，它被称为gaffing，它是钓鱼的精神对立面。 Gaffing需要一根长而粗壮的棍子 还有一个大钩子。 你把钩子绑在棍子上，把它粘在水里，并抓住任何冒险的附近。 Gaffing并不是特别运动，但无论如何我都是为了让爸爸开心。 在那些钓鱼之旅中，我总是在外套口袋里放一支铅笔和记事本，但从来没有带过它们。

　　每周一到两次，我们会在电视机前偷看自己，然后观看The Game。 我父亲认为足球只是有史以来发明的最伟大的运动。

　　“它建立了耐力和性格，”他坚持道。 “它产生了我们在领导者中寻找的品质。”当我们观看比赛时，我会内心地笑，给穴居人咕噜咕噜（也是内心），想想我有多想做一两个关于嗜血的嘲讽性评论。 我不在乎谁赢了或输了，或者即使体育场在半场结束时倒塌了。 但我的父亲当然做到了。

　　当比赛结束时，我会冲到我的房间，把我最新的故事或图书馆的书藏起来，再一次生活充满了文字的喜悦。

　　这是我父亲和我的悲伤故事。 我们彼此相距甚远，你可以在我们之间安装几代人。 不过，我并没有责备他。 重点是什么？ 有一种感觉，我把我长大的伐木小镇归咎于我。

　　叫我疯了，但是我想从生活中获得更多，而不是每天例行的砍伐木材，还有一堆浅薄，平淡无奇，笨拙的家伙，他们在黎明时分消失在磨坊里，在日落时跌跌撞撞地回家。 我想成为一名出色的作家，因其讲故事的能力而闻名。 我想写出数百万人会阅读的鼓舞人心的故事。

　　我也希望保持身体部位完整。 有没有注意到在锯木厂工作的人总是出现问题？ 你会认为一个工厂工人的生活是健康的，有很多新鲜空气和运动。 但是我从来没有见过一个没有以某种方式致残的男人：一条被木条凿出的眼睛； 一根手指夹在刨刀上； 一条被一张失控的日志压扁的腿。

　　我不想要那个，我不想四处看 它也发生了。 但在那里，我快速地在一个磨坊镇停留，直到我转过十八岁，没有办法逃离这个单眼，九指，断腿的人。 与此同时，我把自己拉成一个舒适的茧，写下我的故事，梦见Cannery Row，海鸟在沙滩上徘徊着悲伤，柔和的哭声，鹈鹕滑过水面，淹没在水面上，色彩鲜艳的钱包围网和拖网渔船在港口轻轻摇晃。

　　四十七年后，Cannery Row仍然是我的灵感来源。 我还在梦想蒙特利湾的波光粼粼的海水，罐头铃铛的疯狂叮当声，以及渔民在岸边铸造线条的懒散动作。 当然，我还在写作。 感谢John Steinbeck，我永远不会停止这样做。