我开始是一个学习障碍的孩子。 我的视力扭曲，我们称之为“阅读障碍”。阅读障碍儿童经常快速学习单词，但他们不知道他们不会像其他人那样看待他们。 我认为我的世界是一个充满了这些形状的美妙地方，称为文字，并形成了相当广泛的视词词汇，这使我的父母对我的学习能力非常乐观。 我在一年级时惊恐地发现，字母比文字更重要。 阅读障碍儿童使他们倒立和倒退，甚至不按照与其他人相同的顺序排列，所以我的一年级老师叫我学习残疾。

　　她写下了她的观察结果，并在夏天将它们传递给了我的二年级老师，这样她才能在我到达之前对我产生适当的偏见。 我遇到的另一个问题是阅读障碍儿童经常看到数学问题的答案，但他们并没有像其他人一样看到繁忙的工作。 我到了二年级，能够看到数学答案，但不知道繁忙的工作到达他们是什么，发现繁忙的工作比答案更重要。 现在我完全被学习过程所吓倒了，所以我开发了一个口吃。 由于无法自信地说话，无法执行正常的数学功能，以及不恰当地安排信件，我是一场彻底的灾难，并制定了向每个班级后面移动的策略，远离视线，当被逮捕和被召唤时，嘀咕着或喃喃自语，“我不敢知道。”这种命运密封了我的命运。

　　在我到达之前，我的三年级老师知道我不能说，写，读或做数学，所以她没有真正乐观地对待我。 我发现装病是一种通过学校的基本工具。 这让我可以花更多的时间和学校护士一起，而不是找老师，或者找一些模糊的理由留在家里或被送回家。 这是我在三年级和四年级的策略。

　　正如我即将在智力上死去一样，我进入了五年级，上帝让我受到了令人敬畏的哈迪小姐的指导，她在美国西部被称为有史以来最强大的小学教师之一。 这位身材高大的身高六英尺高的女人搂着我说：“他不是在学习残疾人，而是他的古怪。”

　　现在，你比一个普通的残疾儿童更加乐观地看待一个古怪儿童的潜力。 但她并没有把它留在那里。 她说，“我和你的母亲谈过，她说，当她给你读一些东西时，你几乎可以记住它。 当你被要求汇集所有的文字和部分时，你就是做得不好。 大声朗读似乎是一个问题，所以当我打电话给你在课堂上读书时，我会事先通知你，这样你就可以在前一天回家并记住它，然后我们会在其他孩子面前假装它。 妈妈说，当你看一看时，你可以很好地理解它，但当她要求你逐字逐句阅读，甚至写一些关于它的东西时，你似乎被挂在字母和东西上而失去了意思。 因此，当其他孩子被要求阅读和写下我给他们的那些工作表时，你可以回家，在你自己的时间压力较小的情况下，做到这些并在第二天把它们带回给我。“

　　她还说，“我注意到你似乎犹豫不决，害怕表达自己的想法，我相信一个人的想法值得考虑。 我已经调查了这个并且我不确定它会起作用，但它帮助了一个名叫Demosthenes的人 - 你能说Demosthenes吗？“”Dddd。 。 “她说，”好吧，你将能够。 他有一个不守规矩的舌头，所以他把石头放在嘴里练习，直到他掌握了它。 所以我有几个大理石，太大了你无法吞咽，我已经洗掉了。 从现在开始，当我打电话给你时，我希望你把它们放在嘴里然后站起来说话，直到我能听到并理解你为止。“当然，她对她的明确信念和理解支持我冒了风险，很快就驯服了我的舌头，开始说出自己的想法。

　　然后，我进入六年级的那一年，哈代小姐第一次也是如此； 所以我有机会在她的监护下度过了整整两年。

　　多年来，我一直跟踪哈代小姐，并在几年前了解到她患有癌症。 知道她和她一个千里之外的特殊学生有多么孤独，我天真地买了一张机票，然后走了一段距离，排成一线（至少比喻性地）在她的其他几百名特殊学生身后排队 - 跟踪她，并在她生命的后期进行了朝圣，以更新他们的关系并分享他们对她的感情。 该组织是一个非常有趣的人群 - 三名美国参议员，十二名州立法委员，一些公司和企业的首席执行官。 有趣的是，在比较笔记时，我们四分之三的人进入了五年级，受到教育过程的极大威胁，他们认为我们无能为力，无足轻重，受命运或运气的摆布。 我们与哈代小姐的接触使我们相信，如果我们愿意的话，我们是有能力的，重要的，有影响力的人，他们有能力改变生活。