当人们想到法国的宠物时，他们会想到狗。 狗在高级餐厅供应小盘鞑靼牛排。 小巧蓬松的贵宾犬从时尚的钱包里探出头来。

　　至于我的妻子和我，当我们回想起我们住在巴黎圣迪迪埃街的两年时，我们想到了一种非常不同的宠物。 我们想起了查克。 我们的罗德岛繁殖，橙色和白色，虎条纹，懒惰，饥饿，有时咬猫，查克。

　　在搬到我们狭窄的六楼巴黎公寓前不久，我们在普罗维登斯动物救援联盟中被介绍到查克。 与那些急切地用爪子穿过笼子的小猫的小猫不同，Chuck只是坐在笔背上的一个小架子上，​​抬头看着我们，带着受伤的表情。 “我知道你不会选择我，因为我是一只成年猫，”他似乎在说，“所以我不会试图卖掉自己。”

　　但是当我的妻子轻轻地把他抬出来给他一个拥抱时，查克允许自己轻轻地发出呜呜声，我们当场收养了他。 几个月后，当我们明白我们因为工作而不得不搬到海外时，我们谈过的大多数法国人都催促我们带来新朋友。 但我们的美国朋友不同意。

　　“这对他来说不公平，”一位朋友说。 “他只是习惯了作为家猫的生活。”不过，我们不久就决定Chuck现在是这个家庭的正式成员，而我们去了哪里，他就去了。 我想我们说过这样的话，“Chuck习惯了我们的惯例，我们不想打破它。”在里面，我们知道我们两个人习惯了Chuck的惯例，我们非常想要他的在一个我们不知道灵魂的大型外国城市安居。

　　在巴黎的最初几个月里，当我们能够理解对我们说的很少的东西时，他们害怕在商店和餐馆里大肆宣传，感觉像陌生人一样直到我们的鞋底，Chuck的新欧式习惯给了我们急需的笑声和鼓励。 他很高兴看到法国食品--Friskies au boeuf，确切地说 - 他高高兴兴地乘坐公共汽车前往他的兽医车上，这使得好奇的乘客可以看到他令人印象深刻的橙白色鬃毛。

　　“真是太棒了！”一位高兴的法国女主人带着宽松的帽子和高领的香奈儿西装惊呼道。 一位来自马德里的建筑工人严肃地检查并轻轻地刺激了他，尽管我们反对，但他宣称“他必须是西班牙人。”查克甚至与夜莺建立了一种点头友谊，每晚从附近的酒店顶上唱歌。 他让我们意识到，在我们众多的窗台中看到他圆润蓬松的形状，事实上，我们并不孤单。

　　然而，我们很快发现，Chuck非常喜欢的法式窗户可以在刮风的夜晚晃悠，法式门也可以通向我们的小阳台。 一天早上，当我的妻子醒来工作，看到那些门在风中敲打时，她本能地开始搜索公寓。 查克不在他常见的任何藏身之处，因为从我们的阳台掉落可能是致命的，我们担心并期待最坏的情况。

　　下面的人行道上没有任何线索，也没有我们用紧张的英语和法语连发攻击的邻居。 我们尝试使用Chuck的蜡笔画和我们的电话号码在St. Didier上下来贴纸板标志，但随着时间的推移，我们感到越来越无望。 一只室内猫的爪子被前任主人带走了，如果他发现自己的头顶没有顶盖，Chuck就不会知道该做什么或在哪里转弯。 而现在它变黑了。 “Bon勇气，”我们的礼宾人员用强壮的手臂紧紧抓住她的龟甲猫Violette， “勇气。”

　　那个晚上的时间拖延了，最终我的妻子和我接受了一个简单的事实，即我们失去了我们最好的朋友。

　　“这是我的错，”我一次又一次地说。 “我应该放锁或什么东西让他无法出去。”

　　“不，这都是我们的错，”我的妻子说。 “我们应该让查克留在罗德岛，在那里他会安全。 如果没有他，我无法克服这里的空虚感，这就是从现在开始的情况。“

　　公寓里似乎什么都没有，只有无用的Friskies盒子，上面有橙白色头发的毛衣和猫咪玩具，当我们不小心擦过它们时，它们会混在一起。 我的妻子试着洗个澡，但是如果没有Chuck那就不是真正的洗澡，跳起来坐在坐浴盆上，看着水泡沫，咕噜咕噜地旋转下来。 我尝试翻阅巴黎比赛，但如果你展开一本杂志或书籍，那么没有肥胖，毛茸茸的身体总是插入自己的重点是什么呢？

　　第二天早上，电话把我们从睡梦中拉了出来。 “我知道我有你的猫，”声音说道，然后在我们长长的圣迪迪耶街区的远端给一个地址。 虽然我不相信它可能是查克，但我抓住了他的篮子，好像被一点点喷射的希望推开了。

　　我现在不记得建筑物是什么样的，或者是把我带到七楼的电梯。 我所能记得的是我们从普罗维登斯带来巴黎的胖乎乎的长发宠物的形象，在这个陌生人卧室的角落里闲逛，看起来像我见过的那样浮夸。

　　“Chuck跳过一个沉睡的法国人的卧室窗户，”我的妻子最后在第二天的工作中描述了整个事情，“从阳台跳到屋顶，从阳台到阳台。”她和我一起走了很多次圣迪迪埃指向天空，追寻真正不可能的路线。 有几次我们一致认为没有爪子的避难所本来就没有能够穿过这么多滑溜溜的屋顶。

　　在那之后的几个星期和几个月里，当游客来到我们的小公寓时，他们从未评论过我们可爱的落地窗上的绿色花园围栏。 大多数人还注意到我撞到了摇摇晃晃的木门，挡住了我们阳台的门。 “你为什么要掩饰这些美丽的景色？”他们会问。 “为什么你把那个栅栏放在这样一个华丽的巴黎露台前？”

　　当我和我的妻子听到这个消息时，我们会互相微笑，不解释任何事情。 但是，当一个橙色的朋友在两个沙发枕头之间的裂缝中安全地吹嘘时，我们会想，“查克已经进行了他的巴黎冒险。 现在是时候让他留下来，所以我们可以拥有我们的。“