1968年，我的女儿嘉莉上五年级，她的老师是肯尼迪先生，他是团队冬季家乡图森最狂热的克利夫兰印第安球迷。 肯尼迪先生每年都会参加一次实地考察，看看印第安人的比赛，今年的比赛肯定是特别的。 Willie Mays和旧金山巨人队来到了城里。

　　嘉莉绝对肯定，因为只有一个十岁的孩子，她会抓到一个飞球 - 甚至可能是本垒打 - 让所有克利夫兰球员签下它。 “我也会得到威利的亲笔签名，”她宣布道。

　　父母如何在不破坏产生梦想的信仰的情况下为不可避免的失败和失望做好准备？ 我们尝试了。 “那太棒了，亲爱的，但好吧，在科比特球场会有数百个孩子，甚至数千个孩子。”

　　“那没关系，”她回答说，完全没有被吓倒。

　　但她和我爸爸都知道那里的每个孩子都会争先恐后地签名。 Willie Mays会被淹没 - 甚至可能被警察护送包围。 我们向她保证，如果她在游戏程序中带回一两个签名，我们会为她感到自豪。

　　“不！”她告诉我们。 “先生。 肯尼迪说获得签名的唯一可靠方法就是接球。 球员将签名，但他们大多忽略了程序。 所以我要接球了。“

　　我们建议飞球行进得那么快，甚至 成年人登陆失败了。 我们告诉她不会有很多弹出窗口，也许没有本垒打，这样的大看台遍布各地。 她没有犹豫。 “其中一只苍蝇会找到我，”她自信地说。 “爸爸老手套在哪里？ 我想练习。“

　　所以，在我们在大型比赛之前的三天里，她和我的父亲轮流打出轻松的弹出窗口并摇头。 这是没有希望的。 嘉莉从未对棒球感兴趣，只在她小学每周一次的体育课上打垒球。 每当一个球朝她走来时，她都伸出手套，闭上了眼睛。

　　至少我们可以帮助她。 我对她大吼大叫，睁着眼睛。 她的父亲一直告诉她，“看球。 注视球！“

　　在比赛当天，她站在门口 - 一个眼睛炯炯有神的小女孩，她的卷发上戴着克利夫兰印第安人的帽子，手里拿着她爸爸的旧手套。 我想抱着她，警告她现实世界，告诉她没有流行音乐，没有签名 - 当然不是Willie Mays'！ 相反，我说，“给你最好的一击，亲爱的！”

　　她的父亲补充道，“去吧，女孩！”

　　整天我都炖着，烦恼，直到午餐时间，我觉得担心是没用的。 我无法飞过田野，将棒球扔进女儿的手中。 除了……我什么也做不了。 “拜托，亲爱的上帝，”我祈祷，“请给我安慰她的话语，帮助她理解想要和不要总是在一起，生活中有许多我们无法控制的东西。”

　　那天下午当她下校车时，我可以看到她度过了美好的时光。 她是一个模糊的跳跃，弹跳动作。 显然，其他孩子也很兴奋。 他们大叫，欢呼，向嘉莉挥手，然后在跳进车前挥了挥手。

　　“我抓到了一个，妈妈！”她气喘吁吁地宣布道。 “威利突然出现了一个，它就在我身边，我抬起手套，睁开眼睛，它刚刚进入！”

　　在她张开的双手中，打了一个棒球棒球棒球 有潦草的签名。 我温柔地把它慢慢地转过来。 大部分的签名都无法辨认，但有一个大而粗的字母从其余的威利梅斯中脱颖而出！

　　“怎么……？”我开始说道。

　　“这是球，妈妈，就像肯尼迪先生说的那样。 所有的孩子都在推挤和推拿他们的节目，但威利不再签署这些节目了。 然后他抬起头，看到我挂在篱笆上，伸出我抓住的球。 他走了过来，对我笑了笑。 妈妈，威利梅斯对我咧嘴一笑，拿起我的棒球，并在中间签了名。“

　　嘉莉仍然拥有那个球和比赛项目，这是她生命中真正特殊时刻的纪念。 对我来说，我的女儿不太可能抓到一个无形的教训 - 你必须相信。