我在无数个冬日黄昏，从小楼上下来，阳台上是我那白发苍苍的母亲，她每一次总要坚持趴在阳台上看我推着车子拐出那个狭窄的通道后再进屋子。她温暖的目光看着我，让我觉得这座小楼就是我要回来的最大的牵引。她干瘦的手对我摆一摆，然后重复一句路上慢慢骑。这句最最朴素的语言，是我最最难忘的回忆。

　　我美丽善良的母亲，如果不是历史原因，她也可能会住进条件很好的屋子，然而这座小楼成了她终老一生的最后归宿。人活在世间，好多的事情无法预料，可是一个人的坚强和对突如其来的变故怎样去勇敢地接受去面对却是可以预料的。

　　小楼啊，那狭窄的楼梯，那不宽的阳台，还有那四根方方的红砖柱子；那剥落的墙面，那灰黑的瘦瓦，是否还有那只冷的飞不动的灰鸽子？这一切……让我突然清晰地记得了，而且是主动地记得了，抛去所有的不快，过滤掉所有的磨难，剩下的是温暖的画面。

　　我突然明白，当一个人爱上了某一个地方，不是因为它是否繁华，也不是因为是否有名气，而是在那里有一个人的故事，然而这又不完全是故事。