这是喜马拉雅淘声计划的第2个主播故事故事地点:山东威海时间:2019年3月大力决定在这座小县城里终结生命。也说不上是有多恨,毕竟落到这种“众叛亲离”的地步,主要是因为他自己。自杀的地点已经选好了,就在他上班的大楼——这是小县城里少有的高楼。尽管大部分窗户都焊着防盗的铁栅栏,但
这是喜马拉雅淘声计划的第2个主播故事
故事地点:山东威海
时间:2019年3月
大力决定在这座小县城里终结生命。
也说不上是有多恨,毕竟落到这种“众叛亲离”的地步,主要是因为他自己。
自杀的地点已经选好了,就在他上班的大楼——这是小县城里少有的高楼。尽管大部分窗户都焊着防盗的铁栅栏,但对于想要求死的人来说,找到一处可以跳下去的地方并不困难。
大力观察这座天台已经很久了,天台上摆放着四台空调的外机,用来调节整座大楼的温度。空调的冷凝水常年滴滴答答,和铁锈尘土混在一起,污水横流,使这里看上去就像山顶的一处废墟。
天台下方的水泥地,是他计划好的葬身之处。对每个想要走进这栋楼的人来说,这条路是必经之地。
大力也不想死得这么大张旗鼓,但只有这种死法,才能让所有人相信:他是真的病了。
大力,37岁,在这座几万人的小县城定居了一年之后,他得了抑郁症。
得抑郁症本身就足够糟糕了,在小县城里,这种糟糕就变成了灾难。人人都觉得他矫情:抑郁症不是大城市病吗?小县城里的生活又没压力,你是闲得没事抑郁了吧?
终结生命的念头第一次出现,是在大力父亲去世后不久。
父亲是爬长城时猝死的——这还是大力特地为他安排的旅行。
半年前,他的母亲因为双肾衰竭,医治无效去世。因为自己没能在最后时刻陪在母亲身边,大力满怀愧疚。他决定好好孝敬父亲,因此为父亲安排了人生中第一次北京游。
在大力的计划中,北京之行结束后,父亲就可以搭火车到他居住的小县城来,好好住上一阵子。
但他没有想到,再次看到父亲,是在北京的殡仪馆里。
殡仪馆距离长城不远。陪伴父亲出游的姐夫告诉大力,昨天老人家刚刚爬上长城的第一个烽火台,突然倒在地上,耳朵里流出血来,当场就不行了。
殡仪馆的人拉开袋子,让他们确认父亲的遗体。大力看了一眼,感觉自己好像被人打了一棍子,天旋地转:“还真是我爸。”
大力看着工作人员拉上袋子,把遗体送去焚尸炉火化。再一转眼,他发现自己捧着骨灰盒,在别人的指挥下,把它放进一个装酒的箱子里。这样就可以把父亲托运上飞机,送去老家安葬——这是他的父亲第二次坐飞机。
上飞机前,姐夫往他手里塞了一样东西:“给你留个纪念。”那是他爸买的一张火车票,这趟从北京到县城的旅途再也不会开始了。
不到半年,大力父母双亡,他揣着火车票,泪如雨下。
大力偶尔会拿出照片,怀念父母
作为一个历史爱好者,大力不是不知道“盛极必衰”这个规律,但是当无常真的发生在自己身上时,他依然被海一样的痛苦淹没了。
就在一年前,大力还觉得自己的人生到达了巅峰。在省城电视台当了十年合同工后,他终于考进了一家事业单位——尽管新工作所在的滨海小县城离家乡几千里,但毕竟是“铁饭碗”。
如果说还有什么美中不足的话,就是小县城的工作有些单调。于是大力在喜马拉雅上开了一个讲历史故事的电台《大力史》,梦想着自己的节目有一天会被500个人听到。
但事实是,电台上线后,播放量一直只有个位数。大力甚至和朋友打赌:什么时候点击量能破百,什么时候会有第一个留言。
赌约里说的是半年?还是一年?记不清了。在连串的打击之后,大力得了抑郁症。抑郁症让他整宿整宿地失眠,大脑也越来越迟钝。
大力的同事形容:抑郁症让他看上去像“行尸走肉”
最先表示不满的是单位里的领导,说他总是迟到早退,精神面貌不佳。“你看你桌子乱得和什么似的。”在对他的不满累积到顶点之后,领导以“卫生不达标”为由扣了他的奖金。
大力对此感到愤怒,却无能为力——他的生活的确已经成了一团糟。不知道从什么时候开始,大力几乎失去了全部的精力,他的睡眠越来越差,每晚最多只能睡两三个小时,以至于白天昏昏沉沉,仿佛行尸走肉。
而导致大力最终被领导扣掉奖金的理由是:有一天他办公桌上的茶杯倒了,整整三个月,他都没有力气把它扶起来。
大力觉得自己病了。他试图向远在家乡的姐姐求助,但姐姐不相信这是病,让他“自我调节”。说着说着,他们竟然吵了起来。
姐姐在电话那头吼他:“你怎么长那么大还不让人省心?你看看你这两年做成过啥事?现在还不好好上班,你是要气死我们吗?”
大力曾经试图对身边每个人解释自己病了,但小城里没人相信,人们更愿意将大力的异常表现归结为“懒,缺乏自控能力”。
为了求一个证明大力甚至鼓起勇气去了医院,医生只问了几句话,就诊断他患上了“重度抑郁症”,开了5000块钱的药,还建议他去“康宁医院”住上一阵子。大力网上一查,这“康宁医院”是个货真价实的精神病医院,他走出门就把诊断书扔了:“我不相信他。”
大力从医院回来后不久,领导想表达一下自己的关心,给他批了个假条:“今天下午回去休息下呗,看你这一天天的,男子汉大丈夫,能有什么事想不开?回去睡一觉就好了。”
这句话成了压死骆驼的最后一根稻草,他在领导前面拍了桌子:“我说了我病了!你凭什么不信!你们凭什么不信!”
在小城里,无论是同事还是亲人,无人能够理解他的抑郁,也无人能够走进他的孤独。他不愿说话,甚至为了不和同事在食堂吃饭而选择挨饿。
大力太累了。他决定把这一切终结。
他挑了一个没有星星的夜晚,爬上了天台,天台很高,耳边只有呼呼风声,视野里飘进一只不知从哪儿来的塑料袋,在风里飘飘荡荡。对面的荒山在夜色中只见轮廓,仿佛一头巨大的猛兽,死亡就在脚下,对着他张大了嘴。
这时他的手机一震,大力吓了一跳:都这个点了,还有人会给他发消息?
他掏出手机,看到了一条来自喜马拉雅的听众留言:你的故事讲得真好,什么时候更新?
大力为陪他度过这1001夜的读者们录了一个视频
点击播放
↓↓↓
大力看着屏幕,恍惚了一阵,才记起自己还有个电台节目,也记起了很久以前他和朋友的那个赌约。他真的没有想到,第一条留言会在这个时间点到来。大力原本以为,那些故事不过是自己出于兴趣使然的自说自话,没想到居然真的有人在听,有人在乎,有人催更。
猛兽闭上了嘴,退回了黑暗里。大力决定:就算要死,也可以更新一期节目之后再死。
从那一天开始,他的节目留言变多了起来。催更的,讨论情节的,和大力聊天的……那些留言,跨越地域、时区而来,从未断绝。
每当深沉夜色带来死亡的诱惑时,大力就会打开他的节目,贪婪地、一行字一行字地看着这些留言。然后他告诉自己:明天,明天再死,今天还有人想听我的故事。他在节目里讲故事,回应和读者的留言,那一刻仿佛找回了曾经健谈风趣的自己。
大力就这样一直坚持着把节目做下去,听众数量则不断增长。连续更新三年后,大力成为了喜马拉雅上最有名气的主播之一,他的声音被播放超过1.6亿次,每晚都有超过65万人听他的《大力史》。
随着听众越来越多,大力身心的苦痛也越来越少。在某一天,大力突然意识到,自己的病好了。
他也感到疑惑,根本就没有经历过什么像样的治疗,抑郁症怎么会就这样飘然远去?
直到有一天,有个女孩因为听了大力的节目,来到了这座小城,找到了他。
那个女孩告诉大力,她曾是一个抑郁症患者。在她最消沉的时候,大力给了她活下去的理由:“有段时间我每天都在想,死了的话,就听不到新的故事了。”
当听说疗愈她的人,自己也曾被抑郁症所折磨时,女孩十分惊讶。
她想了很久,最后说:“大力老师,那段时间里,一定是有什么对你很重要的事在一直拽着你。在死亡前面把你拽回来,这对抑郁症患者来说特别重要。”
大力想到了那个神话《一千零一夜》:每个晚上,温柔的皇后都会讲一个故事,让残暴的君王暂时放下屠刀。一千零一天过去后,所有人都得到了救赎。
大力发现,他已经在冥冥中完成了《一千零一夜》的故事。尽管命运的无常远比任何君王更残暴、更冷酷,但是他已经学会了用最温柔的力量去抗争。
-留言互动-
生活中有哪些瞬间让你觉得人间值得?
评论留言点赞前两名将送出
大力老师的签名历史书
截止时间:4月4日中午12点
-淘声计划-通过不同的角度和不同的故事,讲述喜马拉雅每一个声音背后的温暖和能量,欢迎有故事的主播联系我们,让世界倾听你。联系
推荐阅读
点击阅读原文,进入主播大力的历史世界
如果认为本文对您有所帮助请赞助本站