——从糜果才的长篇小说《黄金梦》说开去

　　01

　　太阳底下无新事。糜果才新出版的长篇小说《黄金梦》（作家出版社2019年10月版）讲的也是一个老套的故事。

　　晋东北藿人县六郎村的常氏家族，从明朝初年就留下了一个关于寻找黄金宝藏的传说，而且有一密语：“东一线，西一线，谁能找到两条线，能富九州十八县，，槽对槽，十八糟，锅对锅，十八锅”。到了上世纪九十年代，市场经济的大潮激活了人们的发财致富梦，于是中华大地上烟烽四起，挖煤的，刨铝的，炼油的，烧焦的，地底下有什么资源就开采什么，闹腾的神州赤县山河破碎，翻天覆地，给自己和社会带来了无尽的深重灾难，至今后患无穷，真的应了老古人说的那句话，“搬起石头砸自己的脚”。

　　这部小说中写的藿人县六郎村当然也不例外，也经历了一场寻金、淘金、挖金、发财、污染、人毁的人类经历的十分老套的故事。人类永远都是如此，有一个至死都改不了的致命弱点，欲望无尽，贪婪成性。如今，地球上资源基本上折腾殆尽，又开始玩弄人工智能了。反正是，世上能干的活儿，都让智能人去做去；世上能享受的幸福快乐，都让我们人来才享受。都是欲望与贪婪在做崇。而且科技越发达，人类的这种欲望与贪婪越狂妄。不要说地球上，就是六道轮回、银河宇宙、三千大世界，也没有这样的道理。等着瞧吧，迟早又是“搬起石头砸自己的脚”。

　　这部长篇小说不是什么“魔幻与现实的结合”，一点儿也没有魔幻，它就是一部老老实实的、端端正正的现实主义小说。只不过是作家糜果才喜欢围绕藿人县六郎村和村里的人，讲过去一些九朝八代的故事和现在的一些逗乐有趣的故事。而且，有时候就“打架忘了拳了”，光记得讲一个又一有趣的故事了，忘了小说还是要重点要写人写事的呀！当然，这些故事貌似神奇古怪，其实都是古代和现在真儿格巴发生过的事情。比起古人的《聊斋志异》和今人莫言、阎连科的小说中的魔幻，差得远得多哩。但是，这部小说以藿人县六郎村围绕“黄金梦”上上下下淘金、挖金、发财、享受，最后环境污染、人病畜死，一片狼藉的现实故事，给狂妄自大、贪婪成性的人类泼了一大盆冷水，讲了一个大大的关于欲望的寓言与隐喻。

　　02

　　反面人物、问题人物或问题人物，总是比正面人物更有趣，更吸引人。当然，《黃金梦》也摆脱了这个古今中外文学创作的规律。倒不是古今中外的作家们都没有本事，关键是现在的人都喜欢趋易避难、趋乐避苦或喜富厌贫，喜欢看人的富有、快乐、美貌和享受，不喜欢看人的艰难、贫穷、正派和庄重。围绕“淘金、挖金”，作家写出了这块土地上两类人。一类是常秋生、闵香草、闵香壁、甄秀枝、秋生娘等，一类是常冬生、白牡丹、负不赖、柳干头、侯三等。

　　明朝以降，几百年来，常氏后人依据古人传说四处寻金，均以失败告终。常秋生是常氏24世长房长孙，从地质大学硕士研究生毕业后，被留大学当教师，他居然辞职回到老家，继承父亲遗志，进沟爬山，翻梁越岭，秘密探寻金矿。他探寻到一些细、散的沙金，便告诉弟弟常冬生以此发家致富去吧。他竟然真的循着秘诀的指引探到了金矿并上报国家，省里在这里建设了国有金矿公司。他也被省地质队驻地特殊队员，并派助手乔志军帮助长年在此探矿。

　　常秋生胸怀大志，一是希望当地人民群众能够依靠金矿资源的拉动尽快勤劳致富，二是通过用脚丈量大地，努力破解祖先留下的那几句密语诀言，为国家探寻到更大更好的金矿。这样的好男人自然有人爱，青梅竹马的闵香草和导师的女儿邹亚丽都爱他。常秋生是爱家乡漂亮而清贫的闵香草，可他硕士研究生毕业也不小了吧，可能就是为了探矿而顾不上结婚吗？反正三四年过去了，作家就这么扯个一男二女的寡淡淡的三角恋，直至最后以身殉职，也没圆了个爱情与婚姻梦。

　　闵香草当然也是一个优秀的乡村青年，视全村人淘金发财而不顾，劝说学生上学，每天第一节以“书中自有黄金屋”代替“老师好”的师生问候，坚守清贫，甘当农村学校的代空教师（可能是村里雇用的临时代教），刻苦探索“启发式教学法”，还要兼顾侍侯长年瘫痪的老母亲，有时还要从每月从五十元的代教费中挤出一点来给常秋生买球鞋。省里因常秋生探矿有功发给一万元的奖金，给她六千元以贴家用，她竟然不要，秋生偷偷给她压到书下，她发现后，决定“以常秋生的名字存在了信用社里，她准备找个时机，还给秋生”。道德高尚得有点不像相亲相爱的一家人了。

　　两人依然喜欢读的是前苏联的小说《钢铁是怎样炼成的》，从60后到90后，好多农村青年都喜欢读路遥的《平凡的世界》，以资励志。所以给人的感觉不像是新世纪前后的青年在谈恋爱，倒像是50后的青年当年在谈恋爱。闵香璧也是一位不错的青年，一直躲在家里研究计划生育有效方法论，好在常秋生给他在国营金矿公司找了个办公室上班的差事。他认真负责，本分老实，工作之余还是刻苦钻研计划生育方法论，一直未婚，翟树荣矿长遇车祸因公殉职后，为了学术研究，竟要与五十多岁的翟夫人、杜玉凤科长找对象谈爱情。这让杜玉凤猝不及防，说“你今天说的事情，好像是一段神话”。

　　《黄金梦》中的正面人物，总是有些过于庄重正派，过于干净，过于书呆。还是那些被强大的欲望裹挟着人物，像生活中人们一样，充满了生气与活力，充满了生活的经验智慧与时代的华丽气息。欲望尽管最后是一堆无用的东西，但它时而像火，时而是荷尔蒙，照亮并汹涌着现实生活中那些时代弄潮儿的生命，他们用身体和心灵书写着时代华丽的沸腾生活、灯红酒绿和光鲜腐败。常冬生，一点儿也不像他哥哥常秋生，利用哥哥寻矿探矿的独特优势，抓住改革开放的政策，削尖脑袋地去做发财致富的“黄金梦”，巴结村干部，利用乡领导，拉拢县里纪检书记，租赁村里的老戏台淘金，承包村里的饲养场办矿产品开发公司，开采国有金矿边角料，挖金、炼金、铸金条，成为藿人县的首富和县人大代表，不顾妻儿，滥情于轩岗“俏的太发廊”老板“白牡丹”韩巧珍，帮助她租赁了供销社的库房，在“挖金热”的六郎村开了“情未了”歌舞厅，诱惑了妻子的表妹甄翠枝成为其情妇，欲望膨胀，竟偷釆国有资源，打通省金矿二号脉的废井，发生重大透水事故，造成五十多工人死亡。他为了逃避责任，外逃于戗入风岭，刹车失灵，葬身于火海之中。县纪检书记负不懒，欲望薰心，被常冬生以开发公司干股所拉拢，以高中毕业生小风许身于已而收卖，家藏现金和金条无数，官升至县长，长期纵怂常冬生，成为常的保护伞，与其共发黄金财。欲望使其狂妄，竟与小情妇小凤签订协议书，让她带着自己的骨血与痴傻儿精精成婚，然后继续过乱伦不堪的生活。柳干头在一浪又一浪的挖金热潮中，嫌拉水挣钱少，烦往医院送受伤工人来钱慢，却在高荒人烟的山顶上开展了“点山灯”的业务，将挖金矿遇难的死者浇上柴油汽油，土法火化。欲望包裹了全家人的心，他爹他娘他妹妹，与他齐心协力，为了多挣大钱，竟然把好多还能抢救过来的活人，用揉好的面团捂住其鼻子和嘴，都点了“山灯”。还有侯三，为了达到奸谋外地挖金矿工的妻子的目的，竟然在井下谋害人的生命，骗取补偿金，做尽了人间坏事。

　　就是这样，《黄金梦》围绕晋东北藿人县六郎村寻金、淘金、挖金，众多人物追求“黄金梦”的人间故事，反映了一方风土文化和一段现实生活，描绘了一幅众生虚妄贪婪的“欲望图”，展现了两种人生价值观的剧烈冲突，向中华传统名著《红楼梦》致敬，以一位流浪没落文人李又白吟诗劝世贯穿全书始终，也给人们留下了一首《十梦歌》，以警醒世人，贪欲之恶终是祸之源头。

　　03

　　喜欢讲故事，故事串故事，以故事串事写人，用故事反映民风人情，无疑是小说《黄金梦》的一大特点。

　　新世纪之后，有了“小说在故事终止处开始”的说法。在现代性的思想照耀之下，传统的小说技艺历经了“故事”与“话语”的叙事学转向，小说家们多关心“话语”而渐忘“故事”。三十年河东三十年河西，近几年来，继莫言的《檀刑香》“大踏步后退”，在“诺奖”台上又做了《我是一个讲故事的人》的演讲之后，加之上世纪90年代风起云涌的先锋文学也偃旗息鼓，“故事”的热潮越来越高，从2019年之后，以“故事”命名的小说越来越扎堆，诸如赵松的《抚顺故事集》、颜歌的《平乐镇伤心故事集》、宝树的《时间狂想故事集》，以及李敬泽的《青鸟故事集》、弋舟的《丙申故事集》《丁酉故事集》等等。

　　其实，早在1936年，本雅明发表过一篇《讲故事的人——论尼古拉·列斯克夫》的文章，他认为，源于人类“口口相传经验”的故事这一古老技艺，在经验持续贬值的现代社会只能是日益走向衰微，“写小说意味着在人生的呈现中把不可言诠和交流之事推向极致”，显示的是“生命深刻的困惑”。网络新媒体日益发达的今天，本雅明愤怒相向的“消息”也变成了字节与流量，以其強大逼真的音像挤占了人物形象、故事情节和文本形式，变为“即用即弃”的消费品。正是在这种文学叙事被新媒体的仿像化与物质化，成为“消费性”的危急时刻，有识之士开始呼唤小说的本性、本能与精神灵性。格非2019年在清华大学做的演讲《重返时间的河流》，以及2019年的演讲《故事的祛魅和复魅——传统故事、虚构小说与信息叙事》，他一再提醒作家们要摆脱对“传媒信息的依赖”，对空间的依赖，重返故事的传统之中，重返时间的河流，重振小说的整全性与精神。更多的作家在珍惜、保留先锋文学文体探索精神的同时，又回归接通了人类传统的“讲故事”的暗道，既強调作家“居于幽暗”的现代式的写作情境，又有对传统资源的辩证和具有反讽性的重构，使本雅明一再强调的“讲故事”在今天依然成为一门睿智的技艺。

　　糜果才在《黃金梦》中讲了很多故事，楔子开始，就从朱元璋创立明天下的旷古奇事讲起，常氏祖先常遇春、常茂、常升、常森两代人的艰难创业故事，特别是常森来到藿人县六郎村寻找黄金宝藏的离奇故事，很快引人入胜，进入到了“二十世纪九十年代盛夏的一天”。进了第二章，在常秋生硕士毕业辞职回乡，爬山越岭，勘探金矿了，讲故事的兴趣依然浓烈，通过故事进行时空过渡，连续讲了西汉前后“霍香”、明成化年间常承宗和虎娃、民国十六年奉军司令部等一连串的故事，直至尾声，故事连连，龙山显灵、龙王私生子水镇现身、秘魔岩神话、圭峰寺传说等等，整部《黄金梦》，搜罗尽了地方从古至今的各类民间传说和神话故事。就连主人公常冬生登台上场，都连讲了三个故事：上一年级，在本村，常冬生做了老师椅子上放铁钉的恶作剧；被开除，转学至孙庄村，一头向老师撞去，老师不仅仰面朝天，而且头上磕起一个肉疙瘩；被开除，转学至坡头村，将羊粪蛋碾成的碎面摁起老师的水烟袋里，让老先生“脸抽搐”“痛苦地大声咳嗽”。用小故事塑造人物形象，铺垫人物思想性格，很是独到，但故事大同小异，便有些多余累赘，三选其一足矣。

　　用西方叙事学的原理来讲，故事是有语法的。遗憾的是，作家在整部小说中讲的都是“简单故事”或“成分故事”，而不是“核心故事”和“复杂故事”。故事在小说中是一颗又一颗的金蛋蛋，满山坡地滚，却没有用一条金线线串起一个金项链，将这些故事的能指与喻意都最小化和低端化，成为民间故事大全汇编，仅仅起到了引人入胜的小说道具作用。真正优秀的大作家，是要对这些散落在大地上的民间故事进行再度创作，把这些小的“成分故事”、“简单故事”打破，揉碎，再进行重新楺搓、和合，形成新的，可做为小说主干、大枝的“核心故事”、“复杂故事”，使新的故事有了新的、更复杂、更庞大、更纠缠的逻辑关系与自洽精神，让新的故事长岀新的神性翅膀，飞向新的意义更加广阔、更加深厚的艺术天空。马尔克斯的《百年孤独》、帕慕克的《红》莫言的《生死疲劳》等等，不正是如此吗？他们的魔幻正是由此而生由此而来的。

　　04

　　讲故事很好，讲好故事固然重要，但不能忘记，任何一部小说的使命都是写人。“人”，永远是小说创作的核心。文学的根本在于“人”以及“对人”，作为一个作家，在写作的过程中，必须要做到心中有“人”，具有鲜明的对“人”的态度。因为每个人都带有历史与时代、社会与现实的印迹、经历、经验、思考与想象，你写好这个人了，也就写出这段历史与这个时代了。这就叫“为时代塑像”。那么，如何就能写好“人”呢？马克思说过一句很有用的话，“人是一切社会关系的总和”。所以，要想生动形象、深刻有力地写好人，就必须去写人与人的关系，人与社会的关系，人与世界的关系，人与大自然的关系，人与自身的关系，写出人与这五种关系的纠结、矛盾、冲突、斗争、撕扯、分裂、痛苦、遗憾等等。

　　《黄金梦》中，为什么反面人物、中间人物或问题人物比正面人物生动形象，充满质感呢？就是因为作家较多地注重了写常冬生与负不赖、白牡丹、甄翠枝等人物的复杂关系，注重了写负不赖与常冬生、小风、儿子精精和老婆等人物的关系，而没有较多地去写常秋生与闵香草、邹亚丽两个女人之间的复杂、纠结的关系，没有写出常秋生与常冬生、负不赖、白牡丹、柳干头、侯三，以及六郎村众多疯狂淘金、污染生态、造孽人间的价值观的冲突与斗争，没有写足写够常秋生这个“堂吉哈德”一个人与这个強大人群、強大对立面、強大社会、强大世界的矛盾、纠缠、撕裂、斗争、绝望和痛苦。第十八章、第十九章、第二十章，经常会出现大段大段介绍藿人县出现的人得怪病、河里多是死猪死羊的恶劣生态环境和社会现象，不见人事，不见人与人的关系，只是平铺罗列介绍而已。这些都有些弱化或损害小说的生动形象与艺术感染力。

　　这些都启示我们，不要把长篇小说狭窄化地写成地方化的风土人情志、奇异的乡土志和山川志，要放在世界性中去写地方，要把地方性放在整个世界中进行思考和书写，要清醒地意识到，福克纳写他那个“邮票大的地方”，鲁迅写绍兴老家的“鲁镇”，贾平凹写他的商州，莫言写他的山东高密，阿来写他的藏区机村，都是把人物放在这些地域特色浓郁的土地上，重点着力于写人的一切，写人生的况味，写人生的晦暗或明亮，写人的困境，写人在这个世界与社会中的困境，写人在这个时代与现实中的困境，写各种各样的人在这块土地上的风风雨雨、起起落落、百态人生，写时代变迁在这块土地上人的悲欢离合、命运变化、生命的坚韧与情感的深厚。

　　倘若《黄金梦》，能把写作的着力点，更多地放在藿人县六郎村的人们在这块土地上，因为寻金、淘金、掏金、做“黃金梦”所经历的磨难、悲苦、疯狂与绝望，写出他们因“黄金梦”向着贪婪与罪过滑行的心理历程与灵魂裂变，以慈悲的发心，以审美的形式，写出他们在追求浮华世相之下人性的真相与灵魂的耻辱、罪过、忏悔与救赎，写出他们围绕“黄金梦”两种价值观的纠缠与斗争、痛苦与坚守、撕扯与坚韧、泪水与欢笑、光明与希望，那就更好了，更有人性的温暖与文学的力量了。

　　▌作者：马明高，山西孝义市人。中国作家协会会员，中国电影家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国夏衍电影学会会员，中国台港电影研究会会员，中国电影文学学会影视剧作理论专业委员会理事、山西省电影家协会理事，吕梁市作家协会、民间艺术家协会副主席，孝义市作家协会主席，鲁迅文学院第三届高研班学员。在《人民文学》《中国作家》《中华文学选刊》《光明日报》《中国文化报》《中国艺术报》《文艺报》《文学报》《黄河》《海燕》《青年作家》《当代作家评论》《百家评论》《小说评论》《黄河文学》《山西文学》《名作欣赏》《山西日报》等报刊发表有小说，散文，文学评论六百余万字。创作的电视剧《田野的风》、《柳镇细雨》、《百岁老人侯佑诚》、《酸枣坡》、《黄土歌谣》等在中央一套黄金时段、中央八套、中央十一套与各省卫视出播出。出版有长篇小说《颤动与叹息》、中短篇小说集《尴尬之后是沧桑》，电视文学剧本集《田野的风》、电影戏曲广播剧本集《城市与人》 ,评论著作《马烽电影艺术论》《电视美学》《怀抱佛心，柔情和浪漫》《清欢中的悲悯与忧伤》，散文随笔《黑夜里我睁大眼睛》《生命之旅》《事物风景和人》《思想集》《漫步时光》《漫话孝义》《徜徉孝河》《乡音老腔》《故园风物》等18部著作，荣获全国优秀电视剧奖、全国优秀电视艺术节目一等奖，山西省“五个一”工程奖，山西省文艺理论评论奖和赵树理文学奖等10多个奖项。

　　猜你喜欢：

　　马明高：被败坏的青春片与青春的孤独和残酷

　　黄永玉：只要活着，故事还不会完

　　蒋方舟：欲望与爱情

　　时光如梦，笔墨生生