开挖掘机是很多男孩的儿时梦想，可等到90后张男男成了挖掘机驾驶员，他才发现一个人在钢铁厢盒里的可怕，沉默吞噬了他。当他开口讲话，命运也开始轰声作响。

　　一

　　每天有十二小时以上，张男男需要与钢铁巨物融为一体。夏季凌晨四点半，他已经坐进了巨物的心脏，准备挥舞钢铁怪手。

　　往前推小臂，往后拉小臂，左旋转，右旋转，往后拉大臂，往前推大臂，收斗，放斗。

　　在一平方米宽窄的驾驶室里，张男男不断重复这八个动作与土石砖瓦搏斗。汗如雨下，他索性光着膀子。

　　2009年，中国挖掘机的数量超过63万台，那年刚满18岁的张男男，驾驶着其中之一，频频出现在吉林长春的厂房、工地和采石场。

　　建筑工程是城市发展的羽翼，张男男和其他挖掘机司机必须与时间赛跑，加班加点地装载土壤、泥沙与岩石，让城市更新的速度达到预期。

　　时日长了，张男男也像无声的钢铁般，习惯了沉默。浇筑起重、安装打桩，开挖掘机不需要说话。

　　连续工作六小时后，趁午休，张男男倒掉了鞋里的沙石，然后左脚踩在履带架上，紧接着右脚踩到了平地。

　　他只觉得如释重负，有时会听到几声惊叹的欢呼，来自围观的孩子。

　　动臂旋转半径内不得站人，男孩们常会离挖掘机十多米，身体前倾，脚左左右右碾着土，几双眼睛愣愣盯着空出来的驾驶室，像紧随阳光的向日葵。张男男不知道他们默默看了多久。

　　图 | 张男男开过的挖掘机

　　当天如果工期紧张，他就去工地旁的小卖铺买一个两元的面包、两根火腿肠和一瓶水当午饭。把食物带回车上，张男男便开始补觉，睡到上班再边吃边干。

　　开挖掘机时，张男男常把嘴巴抿成一条直线，闭口不语。机器一转弯，排气管冒出的烟气便会弥漫到驾驶室，室内气温高达到四五十度，张男男只好把驾驶室的左右两侧门及前方的窗户打开透气。

　　这样一来，紫外线直射，传入耳内的噪音也加大了数倍，随之而来的还有滚滚的烟尘。每回下工，他要清洗鼻子十分钟，人也晒得如炭一般黑。

　　张男男习惯了独来独往。开挖掘机的第三年，他一个人在东北零下20多度的彩钢房里挺了几十天。

　　那会他在长春一个住宅小区做绿化，晚上住在四面铁皮搭成的简易房里，盖两床被子，只有电褥子底下有一点点热。

　　张男男不停翻身，让腹背都能接触这仅有的温暖，跟烙饼一样。早上起床，他抖散被子上凝结的霜，然后把两个碗扣在一起泡方便面。

　　这样的生活，他没有迟到过一天，也愈发沉默寡言。工友问一句，他答一句，不愿主动开口。

　　一年可能就和朋友吃一次饭，给父亲打两次电话：到工地时拨一个，要返程时再打一个。

　　张男男第一次领略声音的魅力，非常偶然。机器轰鸣时，他下意识地把耳机插入车里的广播，阻隔如用指甲刮玻璃般令人难受的噪音，没想到也打开了新世界的大门。

　　FM96.8的“长春交通之声”和FM90.0的“生活故事广播”，陪伴了他一天又一天。工地尘土飞扬，张男男曲着身体坐在驾驶室，广播是他窥探人间的万花筒。

　　后来用上智能机，听有声书便成了张男男最爱的解压方式。白天听《心理罪》、各种评书脱口秀，晚上听听鬼故事，他放松得如同一张还未被揉皱的纸。

　　一天，张男男听着广播里的情感故事，心有所触，突然开口了。作为一个看不见的嘉宾，张男男参与进别人的生活。像被打开的水龙头，那天他说了很多话。

　　没有人听见，包括他自己，周围的噪音太大了。只有震颤的地面回应他的自言自语。

　　二

　　张男男的老家在黑龙江明水县。它作为国家级贫困县存在了很长一段时间。印在第三套人民币上的女拖拉机手，算明水县最有名气的人。

　　张男男所在的屯子，官方名为平原村。村如其名，通往村子的路边，黑土地一望无际，能兜住视线的只有路边种植的速生杨树。

　　五万多斤的苞米，将张男男家中的院子堆得满满当当。在明水县，一年只种一季苞米。因为纬度高，积温不足，亩产相对低。

　　14岁辍学后的张男男，在家里跟着同样在初中便辍学的父亲掰了两年苞米。他近三分之二的同学都读不到初三，全班如这些苞米一样，没有足够的阳光让他们成长。

　　在单亲家庭长大，张男男与父亲关系淡漠。他还不到两岁，父母就离了婚。九十年代的农村，离婚很少见，“没娘的孩子”成了他唯一的标签。

　　三四岁时，奶奶带张男男去赶集，一个阿姨指着另一个妇女问他：“那是你妈妈吗？”他没敢看，转头抱着奶奶的腿大哭不止，觉得妈妈很坏。他的性格也趋于自卑。

　　异样的眼神与话语，让张男男偏爱待在安全的家。明水县距平原村很近，但离家前，他去过的次数不超过五次。

　　16岁时，身高窜到了一米七八，张男男办下身份证，就出外打工了。钢筋工成了他职业生涯的第一份工作，每天能挣40元。抬完一天钢筋后，肚脐眼里都落满钢筋锈。

　　下班后，张男男不喜社交，他选择在网吧通宵。这消耗了他为数不多的工资，也提供了一种安静的快乐。

　　后来开挖掘机，老板按月给司机发薪水，一个月给四五千块钱，无论刮风下雨，是否加班。

　　挖掘机的销量以每年10%的速度增加，司机也越来越多，竞争激烈。

　　下班从没有准点，熬夜是常态。第一次做活，张男男便连干了三天三夜，中间只趁老板不注意，合过几分钟的眼。

　　实在干累了，他就和衣住在驾驶室。座椅硬，无法放平。张男男像只虾般蜷曲着身体。

　　八月蚊子多，张男男曾一夜被叮了四十多个包。冬夜更难熬，只能将大衣当棉袄。一个冬天，他只敢开几次挖掘机里的空调，因为一宿要耗百八十块钱的电费，老板不许。

　　张男男长期跟过三任老板。他第一份工的工资，直到三年后才讨要回来。

　　高强度的工作，也在他体内留下印记。人年纪轻轻，身体从上到下都有病：鼻咽炎、腰椎病、胃炎、痔疮。脖颈一动，便咔哧咔哧地响。阴天风湿发作，膝盖又酸又疼，用火烤也止不住冷。

　　痛得厉害时，张男男只想“早就干够了”。可他初中肄业，不知道离开这里，还能选择什么工作。

　　所谓的未来，狭窄得如一伸手便能触顶的驾驶室，他一思索便感到压抑。

　　在认命与不认命之间，他只能一下又一下地挥舞钢铁动臂，今天挖房子，明天挖房子，后天还是挖房子。

　　八年来，张男男不止一次从土里挖过棺材和被服装店弃置的人偶，可惜从没获得象征奇迹的古董。

　　他能展望到的以后，是自己贷款买台挖掘机。

　　三

　　不善交流的张男男没有想到，自己会在一天内被骗两次。

　　那时他在长春北站的工地修建站台。工期忙，他趁午休的时间去理发。

　　没料到理完发，店主以洗头用的“软黄金”为由，要价五百元。张男男不愿给，五个带纹身的彪形大汉瞬间就从楼上涌下来团团围住他。

　　刚打照面，大汉们就夺去了张男男的手机。失去求救的武器，他只好把五百块递出去。

　　离开理发店，身无分文的张男男，机械地去银行取了两千块出来，那本是置办年货的钱。

　　在回程的路上，他看到了一个摆残局的象棋摊。想着翻本，他下了两百元一局的注，接着是四百元一局，然后是一千元一局。几个来回后，张男男失去了最后的存款。

　　那天，张男男从地下通道走回工地，如幽灵一般。接连两晚，他失眠到天亮，只能靠有声小说度过漫漫长夜。

　　在床上，张男男听完了《江湖三十年》，这本书揭秘了自古以来各种骗局的手法。张男男想，早一点听到就好了。

　　突然一个念头冒出来：“我也能不能做主播，给别人讲故事听？”

　　他不想自己像那些被破坏的砖土砂石一样，遭到抛弃也一声不吭，在沉默中灭亡。

　　可成为主播的想法，遭到父亲的坚决反对：“这根本养不了家，你这么干几年，人不就完了吗！”

　　张男男留给父亲的印象是笨拙，当年他学挖掘机，正式录用前要试车，也就是挖桩，别人挖好三个桩，张男男只挖了一个半。父亲不信他能干出名堂。

　　其间，他也和谈了一年恋爱的女孩结了婚。妻子与父亲不同，支持他试一把。于是张男男开始“打替班”，不专门为某一老板干活，改为有活才做，省出时间来练习播书。

　　图 | 张男男与妻子

　　重音、停顿、话筒距离感，每个技能，他会练习十天半个月。那段时间他每天只睡三四个小时，头发也没时间理。

　　在挖掘机里，张男男的手脚、眼睛专注于操作机器，耳朵和大脑则在循环《演播技巧宝典》。2019年9月，他用彩礼钱买下了五六千元的设备。

　　出租屋抹不开脚。第一次正式录音时，为制造安静的环境，妻子躺在床上一动不动。张男男打开手机，他已选好了一本小说《爆笑鬼差》。

　　在手机荧光的对比下，张男男显得更加黑瘦。他抓着话筒，就像抓着挖掘机的手柄，这回他的话声未被引擎的轰鸣淹没。

　　张男男一口气读了两三千字，如放了闸的水库。他的声音，第一次突破驾驶室和出租屋，可以保留、复制出去。

　　10月时，张男男开始在喜马拉雅上传作品，想着自己皮肤黝黑、爱书心切，他用了个昵称“颜如驴”。

　　在发布的第16天，张男男有了第一个听众。他不再是自言自语。

　　四

　　听张男男说话的人越来越多了。粉丝数上千后，他改名为“幻樱空”，取自一本小说。

　　《爆笑鬼差》之后，他又演播了《老衲要还俗》。做主播后，幻樱空没在12点前睡过觉。他每天坐在话筒前录十几个小时，中途不喝水，最后得到两小时的成品。

　　一般会录到凌晨两三点，很累，但读着读着，幻樱空就笑了场。段与段的分隔，是他起伏不停的笑声。笑过之后，他说一句“不好意思咱们接着笑，不，是接着读”就继续往下念。

　　这也成了听众喜欢幻樱空的理由。他用东北话演播，音色平实，给人的感觉像邻家大哥哥，会笑场，哭也干脆，和其他一本正经的主播不同，他没有距离感。

　　在喜马拉雅主页上，幻樱空的签名一直是：“我是一个搞笑的主播，把笑传染给您。”

　　从前他得到的最大肯定，是工地老板敷衍的一只烟。没想到现在做音频直播，听众的打赏源源不断。

　　幻樱空习惯将他的超级粉丝称为“贵人”。第一个“贵人”，就陆续打赏了他10万元，远超他当挖掘机司机时一年的收入。

　　《老衲要还俗》播至300多章时，这本书的综合排名达到喜马拉雅免费书榜的第三名，每天有两三百万的播放量，幻樱空跻身为热门主播。

　　每天近2000则的评论，他逐条都会看。“我是个男人，但我喜欢你，不知道你愿不愿意？”这则玩笑令他至今印象深刻。

　　2019年3月，为制作付费栏目，幻樱空在明水县租了套三室一厅全职录音，他把其中朝阳的房间改装成了录音室，一半的墙壁上贴着吸音棉，宽胶带遮住了窗子的缝隙。新的灰色办公椅，就是“贵人”送的礼物。

　　每天把录制的文件上传到网站，他称之为“交作业”，风雨无阻，“别人喜欢你，你得满足人家呀”。即使春节，幻樱空也没有停工。

　　节后，从平原村老家返回县城的时候，幻樱空看到路过的原野上方，被燃烧秸秆形成的雾霾笼罩住了。那里大部分的玉米秸秆，都会投在田里被焚烧掉。

　　只有少数秸秆会被挖掘机抓起，然后放入车斗。就像那些被放入车斗的秸秆，在所有的秸秆里是少数一样，幻樱空想到，自己在挖掘车司机里也是异数。

　　他的主页显示，粉丝有115.8万，并以每天三千左右的速度递增，还有两个额外荣誉——“十大人气主播”“有声书十大实力主播”。

　　年过百万的收入比一切都有说服力。“我感觉有点耽误他了。”他父亲有些惋惜地说，可对于儿子播的小说，他直言“听不下去”，幻樱空把这归之为代沟。

　　去年底，幻樱空也当上了父亲，给儿子取的小名叫“喜点”，大名叫“怀恩”。“喜点”是喜马拉雅网站虚拟货币的名称；“怀恩”，即怀着一颗感恩的心。

　　图 | “小喜点”

　　如今的他，颈椎不响了，被紫外线晒出的黑色素也慢慢褪去，肤色跟妻子相当。更让他开心的是，读历史小说时学到了一两百个生僻字。

　　“在我们前院大坑，我从这头飞到那头，像凌波微步那样都不挨着水，我踩，但水都不动弹。”过去十年，幻樱空做着这个相似的梦。

　　现实中，从挖掘机司机到有声书主播，他的确实现了一次看似不可能的跨越。

　　*幻樱空录播的本期音频故事也将在真故电台上线，点击 阅读原文 收听真故电台

　　- END -

　　作者黄礼畅，内容从业者

　　编辑 | 张舒婷嘿，朋友，在看一下呗~