之前，我们发布了一条「寻人启事」。

　　邀请一些读者和我们度过一个下午的时间。

　　在上百条留言里，

　　金遥的一句话击中了我。

　　她写到：“我带着骨灰去旅行。”

　　今天，我们想把她的故事分享给你。

　　-

　　2019 年 12 月 31 日早晨 6 点，金遥坐在香港长岛的沙滩上，静静地等待日出。

　　她身边坐着一个圆圆的仓鼠娃娃，脖子上挂着一个白色陶瓷小罐子，用黑色绳结串起来。

　　坐了一会，她听到细细碎碎的聊天声，回头一看，是结伴来冬泳的爷爷奶奶们。

　　在冬天的风里，他们一个接着一个，扑腾进大海，迎着逐渐光亮的海天线游去。

　　有一些老人家，跟她招呼。她回应道：

　　“咁冻都落去游水，犀利呀。”（这么冷都下水游泳，好厉害）

　　金遥把仓鼠娃娃抱在怀里，心想：

　　可惜没能见到你健康老去的样子，想想，你肯定也会像他们这样可爱，爸爸。

　　这么想着，她又抱紧了仓鼠娃娃。它脖子上挂着的，是爸爸的骨灰。

　　两年前，金遥的爸爸因为癌症去世了。

　　在殡仪馆的许可下，她留下了爸爸的一小部分骨灰，存放在特别定制的陶瓷罐子里。

　　罐子是纯白色的，小小的，方便携带。瓶底有荷花的图案，父亲的生日是农历六月，荷花代表着夏天。

　　起初，她把陶瓷罐子放在房间的书桌上，和朋友毕业时送她的仓鼠娃娃摆在一起。

　　每天晚上下了班，她会坐在书桌前给爸爸的手机发短信。

　　短信当然是没有回音，安静地躺在手机里：

　　父亲节那天我正在忙工作，回到家就睡着了，所以没来得及和你说一声：“父亲节快乐”；

　　老爸，因为工作，我最近身体变得很差，开始担心起自己的健康问题了；

　　有时候，我会想如果不是我们，你也不会这么辛苦了，对吧；

　　爸爸，我还是不太想去新加坡，毕竟那是你曾经只差那么一点点就能去了，虽然我从来没问过你有没有后悔......

　　有天晚上，她第一次梦到了爸爸，也是唯一一次。

　　爸爸是个很爱笑的人，聊天的时候也是常常笑得眯起眼睛。梦里爸爸看着她笑容一如往常。

　　“是爸爸收到我的短信了吧”，为了梦见爸爸，她发短信的频率高了起来。

　　可是，爸爸再也没有出现过了。

　　让她释然的是，有人说：

　　“如果去世的人没有再出现于梦中，说明他过的很好。”

　　爸爸一定过的很好吧，她的执念就这么放下了。

　　“其实，我也好想梦到他的。我害怕过了些日子，他的模样就变得模糊了。但是一想到他过得那样好，还是不要见了吧。”

　　思念与害怕遗忘的情绪在金遥的心理发芽，她希望可以找到一个方式，能够无限延长爸爸在她心里的记忆。

　　无意间，她听到了最喜欢的香港歌手洪卓立唱的《带着骨灰去旅行》。

　　想起第一次听这首歌的时候，她就被歌词打动了：“苍天纵太绝，不肯放过人。但至少，曾共你，好得很。”

　　当时她想，是什么样的离别，才会带着一个人的骨灰去旅行啊。没想到有一天，她自己也成了歌里的人，踏上了这样的旅程。

　　金遥把白色的陶瓷罐，小心翼翼地挂在仓鼠娃娃的脖子上，放进随身包里。她带着爸爸的骨灰，在两年的时间内，去了 5 个国家。

　　澳大利亚的黄金海岸，海水湛蓝；越南的美奈海滩，在傍晚的时候和着晚霞呈现出温柔的玫瑰色；马来西亚的海，带着清爽的赤道的热情。

　　特别的是，金遥去旅行的每一个国家，都是有大海的。

　　大海，是她和爸爸共同的执念。

　　长洲岛的海

　　金遥的爸爸是一位船舶工程师，从小她就生活在湛江的海军基地里。

　　从家里的阳台望出去，可以看到大海，还有海岸边上的修船厂停泊着大大小小的邮轮和军舰，那是她爸爸工作的地方。

　　爸爸总是很忙碌。

　　小时候，金遥会去厂里看爸爸工作。当爸爸熟练地从堆积的钢铁器械中掏出工具，把船舰修好的时候，她觉得爸爸是世界上最厉害的超人。

　　直到现在，她也是这么觉得的。

　　爸爸总是很忙。就算要加班，他都会在晚饭时间带着厂里发的加班饭菜出现在家里，陪着妈妈、两个哥哥和自己吃饭。

　　“爸爸最疼我。如果他休假，我想要吃芋圆糖水，他愿意开车走很远的路带我去吃。”

　　金遥说这句话的时候，笑得开心。

　　一家人在一起旅行的时间很少，通常是爸爸要试新船。他们一起坐上爸爸建好的邮轮，从湛江口岸，试航到海南岛、北海、南沙群岛去。

　　金遥回忆起唯一一次和爸爸的长途旅行，是去海南岛环岛一周。

　　邮轮上有很多娱乐设施。她不贪玩，只想和爸爸站在船头看海鸥和浪花。

　　只要有船只经过，爸爸就会指着告诉她，船的型号和功能。时不时地，爸爸还会十指紧扣住金遥的手，然后调皮地揉动她的手指指骨，她会痛得想要挣开，又挣不开。

　　他们就这样，一直站着，一直站着，直到太阳落山。

　　“爸爸的一生都是在海边度过。大海，就是他人生的一半。”

　　从家里望出去的天台

　　六年前，金遥的爸爸查出了癌症。

　　走路不便的时候，他也总是坚持要到海边走走。拄着拐杖踏在沙滩上时，他倔强地不许别人扶。

　　后来，他渐渐行动困难了，只能坐在阳台上看大海；也会拿出过去画的船舶图纸来来回回的翻，纸张黄了皱了，也不肯停。

　　他是个多么骄傲的人，却突然被困在凋零的躯壳里，一困就是四年。直到去世，都没有机会出海远行了。

　　“爸爸曾经说过，我是家里最像他的孩子。”金遥说出这句话的时候，带着难以掩饰的骄傲：

　　“比两个哥哥都像。爸爸是个说到做到的人，我也是。以前我们约定过，病好了一起去旅行，我不想食言。”

　　一起走过的堤坝

　　于是，金遥遵守着与爸爸之间的约定，她只要去海边都会带着爸爸的骨灰。周末的时候，她会约上好朋友开三个小时的车，到深圳的海边住一晚上，看看日出日落，潮起潮升。

　　今年，她也已经做好了，去日本的海边跨年的打算。

　　和爸爸一起看的海，总是多了一层温柔的成分。她甚至可以想象，她和爸爸一起与海浪对话的场景。

　　海根本不会说话呀，真傻。

　　有时候她也会笑自己。

　　但她知道，只要大海还在，爸爸也会一直都在，这是一个地久天长的誓言。

　　写到这里，我想起金遥在聊到她的爸爸时，眼里闪闪发光的样子。她说，过去，爸爸是她最崇拜的人，现在也是。

　　爸爸成为了她的一部分，和挂着陶罐的仓鼠一样，如影随形。

　　她的故事到这里就结束

　　而我想说的是

　　在很多公众号的文章中，我更常看到的家庭故事，往往都是痛的、激烈的、有冲突的。

　　而在金遥故事里，即使爸爸已经离开，我依然能够感受到她原来温和的家庭氛围。甚至她还在努力地将这种感觉延续。

　　她与爸爸相互陪伴的画面，清晰地传达给了我。这个故事更让我相信，美好温暖的家庭，带给人的力量是可以延续很久的。

　　这让我想起了电影《夏目友人帐》里的一句话：

　　“人与人之间的温暖会像涟漪一样扩散开。”

　　今天把这个故事分享给你，也是希望，你能够找到属于自己的那份「温和的支撑」。

　　有了这份「支撑」，或许我们在遇到真正的难过时，就不会感到害怕了。

　　「寻人启事」的活动里，WhatYouNeed 编辑部的每位编辑想邀请几位特定的对象，去到一个特别的地方，可能是咖啡厅，可能是游乐园，甚至是酒吧。

　　在这个地方，和你们交换一个下午的故事。如果你有兴趣，现在点击阅读原文报名吧。