从小到大我遇到过很多老师，他们都有自己的风格。经过岁月的洗礼，当我再次回首时，我依然如此清晰地看到了他们的身影，想起了他们的音容笑貌。他们都非常普通，普通的就如山野里遍地都是的小花。但即使是一朵小小的花儿，他们也迎风摇曳，活出了别样的精彩。

　　记得上小学时，教我们自然学科的老师叫刘柏林。他是学校里的“发明家”。他自己有20多项专利，是名副其实的民间科学家。在学校里，我们常常看到他的作品——有一间教室里面摆放的都是获过奖的作品，有省级的、国家级的，贴着标牌，像一个个载誉归来的英雄。那些设计作品都是可以解决实际问题的，做工并不高大上，却传递了深刻的科学道理。从那个时候开始，我知道发明创造就是要更好的服务于生活，那些最简单的设计往往是最有品质的作品。

　　带橡皮的铅笔据说就是一个“伟大”的发明。一个男孩子上课写作业总会遇到找不到橡皮的时候，每逢丢失，都得弄得男孩焦头烂额。最终他想到一个办法：用小绳子将橡皮绑在铅笔上，这样就不容易丢了。这种做法引来伙伴们的效仿，于是铅笔厂家开始买下这个专利生产橡皮与铅笔一体化的产品了。

　　刘老师在我们学生眼里是一个“奇人”。他的双手特别灵巧，总能做出有创意的东西来。她不仅设计了很多的科学小制作，学校里面的假山也是他亲手制作的。他从山上运来碎石，然后根据自己的艺术想象创造性地进行粘贴。一个个独具风格的微型风景形成了。它们被镶嵌在学校的墙面上，让我们对家乡有了更真切的热爱。乡里面的大型石景观也是由刘老师设计指导的。那些石头我们这些山里的孩子是再熟悉不过了，但如此一般再加工再创造，着实令人眼前一亮。

　　刘老师还有一个拿手的绝活，就是用树枝作画。他将山里的树枝根据形状精挑细选之后裁剪下来，拼接成一个个非常具有骨感的中国诗词作品。有的直接做成了树枝画，虚实结合，浑然天成。记得小学一进门的地方是一幅木板的雷锋像。这幅雷峰像就是由刘老师亲手制作的。雷锋的整个形象都是用木头做成的，分别取自树的板材树枝树皮。选择不同的形状进行自然的粘贴，由此形成的雷锋像让人感到栩栩如生。

　　刘老师也是我们乡里的华灯制作大师，每一年的元宵灯会上都有他的作品。他的作品每一年也会代表乡里去城里展出。他把我们本地的风景名胜用花灯的方式呈现出来，别具风格。每次看到他的作品我们都感到骄傲——那可是我们的自然老师啊！一直我们好奇刘老师是如何制作花灯的，终于机会来了。在一个并不宽敞的院子里，刘老师一干就是一上午，除了喝水他不和任何人说话，左看看右看看，边看边思索，边干边修正，甚至连擦汗的时间都被他省略掉了。他制作的方法都是土法子，凭着他的一股钻研劲儿来做的。每一盏花灯后面都有老师那种敢于挑战的勇气与决心。

　　刘老师还是一个特别善于讲故事的老师。每次放学的路上，我们总愿意跟在他的屁股后面，一边往家里走，一边听他讲故事。听他讲的，最多的应该是《西游记》了。他讲《西游记》如同讲评书，精彩纷呈，让人回味无穷。他总是在具有悬念的地方噶然而止，引得我们这些小孩子们垂涎三尺，跟在他身后恋恋不舍。他讲故事的时候一脸的认真，仿佛故事里的情节都是他亲眼看到过似的。放学路上，一步步走，路远而心安，多亏了有刘老师一路的故事相伴。老师就应该是他的这个样子，在孩子面前，老师是一座高山，是一个宝库，是一片森林，是一条长河。

　　记忆中，从来没有见他跟学生发过火。在自然课上，他一下子变得充满激情，讲话铿锵有力，富有感染力。做实验、做标本……刘老师的自然课一丝不苟，严肃认真。我们这群山里的孩子总有些特别调皮，刘老师并不会为谁而改变自己的教学风格。遇到调皮的学生，他也很喜欢。他说自己小时候就是一个调皮鬼，学了这么多年，依然拥有一颗好奇心。我们那个时候不知道什么叫圣诞老人，等长大了听到圣诞老人这个词的时候就自然而然地想到刘老师。

　　刘老师本身就是最好的教育资源。他因地制宜创造了这么多艺术作品、科技作品，让我们这些孩子开了眼界；他用放学后的故事熏陶着一个个渴求成长的心灵；他爱孩子如同本家本族；他没有架子，能和我们这些学生掏心窝子……

　　当我成为一名教师，刘老师又站在了我成长的讲台上，穿越时空，带给我最真切的为师之道。