小时候，外婆告诉我，有一种花叫生命花，在最美的生命里绽放。      窗外的天，越来越暗，看不清远处。风嚎的很大声，树摇摇斜倾，叶子沙沙作响，听不出是哀怨还是悲愤。黑色的云越积越厚，好像下一刻就要压下来，把地面覆盖，陷入无休止的黑夜，再也没有光明。我想，天还会亮吧。      这样压抑的感觉，不知过了多久。风声小了，慢慢听不清了，树又直了起来，外面突然静下来了，渐渐的云散了一些，断片似的。霎时间，雨倾泻而下。瓢泼一样，花生大的雨珠密密麻麻的落下来，打在地上，汇到凹处，积成水塘。一颗接一颗又砸在水塘里，砸出水窝，生出水泡，又被新的雨珠打破，又生出新的水泡，一颗接一颗。水纹在水面泛起，水泡生了，破了，又生了，就像岁月的波轮里，记忆的点点滴滴，浮在脑里。我想起了外婆。

　　雨声小了，窗外逐渐亮起来。屋子里还很暗，没开灯。摸索着，打开抽屉，翻着厚厚的本子，找一张老旧、老旧，泛黄就要腐掉的照片。屋子里很静，我听得到一节的呼吸，感受到心跳。我记不清外婆的模样，唯一的证明是那老照片，我把脸贴上去，努力想看清，可它实在太旧，太模糊，我看不清，打开灯也一样。      我坐下来使劲想，在记忆里找，我想要看清外婆的样子。      外婆的脸上布满了皱纹，很深很深的那种，就像地图上的褶皱，一圈一圈，那样紧密，是岁月的年轮，。外婆的脸，从没有舒展过，也许，根本展不开；外婆的眼睛，幽邃浑浊，看不清神采；外婆的眉毛，记不得有没有，有的话，好像不全是花白；外婆的头发和眉毛应该是一样的；外婆的手，很糙，干枯的像老树的皮，没有一点水润。可是我怎么想，也记不清外婆的脸、外婆的样子。外婆对我很好。      小时候，我体弱多病，当然，现在也好不到哪去。我的右腿大腿根部内测，鼓起一个鸡蛋大的气包，手一噩梦，泄气一样扁下去，一松开，又鼓起来。医生说，想要根除，必须做手术，没别的办法了，吃药只能暂时抑制。可我太小了，做手术根本吃不消的。外婆心疼坏了，她反对做手术。她每天抱着我，用那粗糙的、长满了老茧的手，抚摸着气包，希望它能自己乖乖下去，漏了气，好让我快点好起来。也许那个小气包喜欢上了外婆的爱抚，一天天的在变小，直到最后差不多回复正常了。这是妈妈跟我讲的。折腾那么久，以为好了，外婆还来不及高兴，麻烦又来了。我尿血，可把外婆急坏了。爸爸不在，妈妈背着我，去乡里的医院检查。那时车很少，电话也少，山路上，外婆在后边跟着，护我到医院。我小时候吃的晚药，比好多人这辈子吃的药都要多吧？药是苦的，哪个小孩子喜欢吃？我是又哭又闹，就是不吃，妈妈拿我没办法，哄我不听，打我不行。外婆给我买来一包冰糖，小孩子谁不爱吃糖？甜甜的，再也不怕药苦了。有外婆在，吃药，成了一件开心的事，我会让外婆看我吃药有多勇敢，能不喝水咽下药丸，能一口气喝下中药，然后向外婆讨糖吃。苦苦的药变得甜了，有外婆真好。      每个孩子都是顽皮的，我也是希一样。大门旁祭灶神的那个墙壁里，有一个马蜂窝，挺小的，我觉得蛮好看，拿去给表姐看，她一定会夸奖我一番，说不定拿什么好玩的跟我交换。想想就高兴，摘了马蜂窝就走。突然一只大马蜂飞出来，对着我的额头狠狠蛰下去，疼的我眼泪掉下来，哇地哭起来，外婆听到声音赶紧出来，护着我把我拉进屋子里。额头上起了个大包，外婆给我擦药。可是额头上的包，我怕他们笑话我，我不愿意处出屋子，心里委屈。外婆给我一包电点心，我眼珠子盯着点心一动不动，外婆说吃吧，我笑的很开心，吃得很干净。

　　外婆做的油货特别好吃，油条、糖糕、菜角，每次做都不够我们吃。灶房的烟升起来，诱人的香气飘起来，我们知道，外婆在炸油货。在玩、在闹、在玩游戏里的表表哥、表姐、我们仨都停下来，挤在狭小的灶房里，围在外婆左右，看着油锅里，白色的面被丢进去，沉在锅底，然后被油泡托起来，油泡在面型的周围冒出来，密密麻麻，面变成了黄色，焦黄色，熟了，外婆用筷子夹出来，放在馍框里。顾不得烫不烫，我们手里拿着报纸，包着油货拿起来就吃，烫的吐着热死气，也不要停下来，停下来就会少吃一个。外婆炸一个，我们吃一个，外婆做的速度永远赶不上我们吃的快。馍框里不会堆起来。饥饿的我们像三只几天没进食的小野猫。外婆烧的菜也好吃，没有什么调料，没有什么好的食材，外婆用那灶火，烧着柴火，发黑的铁锅，做出来美味，那是怎样的味道，我也说不清，可我觉得，那是我吃过最好吃的饭菜了。      表姐是个野丫头，脾气坏。她大概是舌头短，老是把“大米饭”说成“大泥饭”。邻居问她中午吃的什么饭，她脱口就说“大泥饭”。把我给笑得合不住嘴。她生气了了，追着要打我。我大叫着“外婆救我，表姐要打人了”，冲进屋子钻进外婆的被窝，表姐拿着扫把，让我出去！外婆在休息，被吵醒了，把表姐的扫把拿过去。批评他欺负弟弟。我从被窝探出头，对她吐舌头，表姐气的直跺脚。下午，爸爸带着我去园子叔叔的小卖铺买纸，回来的时候，我跟在后边，爸爸走在前边。我低着头，一心只想着晚饭吃什么，没看路，一脚踩空掉在了下边的核桃林里，脸上被划了好多小口子。狼狈的回家后，表姐还记着仇，看我这样子，笑的铜铃一样响。    我喜欢听外婆讲故事。在温暖的午后，空气中还带着一点点露水的湿气，很清新，很好闻。外婆坐在椅子上，我搬个小凳子，靠在外婆的腿边。阳光照过来，暖暖凉凉的，特别舒服。斑衣蜡蝉爬在树干上，抖抖翅膀，懒散的晒着，不想跳一下。小黑狗和小灰猫也过来，卧在我腿边，打打闹闹。我手里拿着点心，嘴里吃着糖，惬意极了。外婆说着那些久远又神秘的事情。春日里，花开得很灿烂，叫不出名的小野花，飞舞的蒲公英，渣渣的鸟鸣。天空中云很淡、很白，天空显得格外蓝。外婆抚摸着我的手，告诉我，有一种花叫生命花，在最美的生命里绽放。我不知道那是什么花，哪里有。外婆说每个人心里都有一朵生命花，花一直没开，你看不到，我也看不到。有一天，会看到的。我不懂外婆说的什么。糖果和点心很好吃，要是再有一袋牛奶，就更好了。    天阴沉了，有点风，也许会下雨。我看到萤火虫在飘。我跑着，跳着，抓到它们，把它们装在瓶子里，泛着莹绿色的光点，飘来飘去，像生命的精灵，古老又神秘。我把它们放了，天要下雨了，我得回去，把它们装在瓶子里，也活不了。外婆病了，我要回去陪外婆。看着萤火虫飞着，不知道能不能撑过这场雨。        最后一次见外婆，是电话里阿姨催着我们回去。        弯弯起伏的小路，树上拴着老牛，院子里的狗叫着，很安静，天还没亮，妈妈没说一句话。我不知道发生了什么，可是心情有些沉重。我要见到外婆了，却一点开心不起来。外婆家挤了好多人，我认识的不认识的，他们很严肃，小声说着什么重要的事。我钻进屋子，看到外婆睡在那里，不动一下。屋子里这么多人，她不知道。我小声叫她，外婆没有醒，她没有看我，没有给我点心给我糖。我有点害怕，我问妈妈外婆怎么不起床，妈妈说外婆走了。外婆走了？她去哪儿了？她不是在屋子里睡觉吗？我很难受，蹲在屋檐下。后来是多久，我不记得。他们在屋子里议论着什么。我难受，出去蹲在院系外边的那棵老树下，埋着头。天越来越暗，下雨了。雨落在我的衣服上，打在我的脸上，。我又回到屋檐下，看雨越下越大。山上灰蒙蒙，像在哭泣。有点冷，我不知道该找谁，我跟着雨声哭。我哭什么？冷么？衣服湿了？下雨了？哭外婆吗？我不知道。我想起外婆点点滴滴，在雨点里，每一个故事，我只记得生命花，真的有么？        我打开柜子，找到外婆送我的留给我的那个红布包，红布上有图案。里面是几个铜币，还有一个牌子，下边挂着几个小铃铛，声音很清脆，看起来很久远了。那是外婆给我的，这么多年。外面天开始晴了。我看着这牌子，绿色的锈迹，像那远山上的灰蒙蒙，我仿佛看到，一朵暖色的花朵，一点一点盛开，绽放出最美的光亮，我看到，外婆在对我笑，那一定是属于外婆的生命花。