人到中年，我越来越愿意躺在阳光里想起小时候，想起那些花花草草的味道，想起那些黄土的细滑，想起那个曾经属于我的园子。

　　我的园子是祖上留下来的一处宅子，残垣犹在，石头砌成，小孩子躲在里面很有安全感。园子里有桃树、香椿、梧桐……还有一个颇为神秘的地洞……嘘，慢慢讲。

　　忘记了是几岁的时候，我从我们的老院子西侧的窄道里绕半圈，就到了一组石阶前。石头都是青石，巨大的，已经被磨得提溜滑。看仔细了，一步步上，使劲儿，再使劲儿，竟然看到园子里的情景了，小心脏怦怦直跳。这里太安静了，不像前院一样鸡飞狗跳，人来人往。发现这样一个地方，无疑一下子踏进一片神秘之地，看到它的时候，我知道自己有了“地盘”。

　　爬上去，墙边上，一棵桃树正花香四溢，一群小蜜蜂，嗡嗡嗡地忙活着。“我的花竟然被这些小淘气随意围攻，岂有此理。”我看不下去了，想驱赶，却也怕蜜蜂的疯狂，只好跑回前院拿来笤帚，试探性地驱离。等蜜蜂一朝我飞来，赶忙往石墙后面躲，竟然也碰了几个大包。

　　累了，我就远远地躺下，任凭蜜蜂们采蜜。空气里，飘着淡淡的香味，有花草的味道，也有泥土的味道，更有阳光的味道。那个时候的天真蓝啊，不用懂太多的天文知识，不用去想遥远的所在，只是觉得天好蓝，蓝得让人觉得世界好干净。如果有几只鸟儿飞过，我一定会激动不已——仿佛它们是专门来陪我聊天的，或者是故意来看看我这所独一无二的园子的。

　　躺一会儿，又对脑袋边的花花草草产生了兴趣。都是不知名的花草，在我看来那些都是宝贝，绿油油的，每一种都是珍贵的药材。在园子里的土上长出来的东西，不是宝贝才怪呢！有一次，看见一簇蘑菇长得生猛，从土里钻出来，像一把把小伞，软软的，嫩嫩的，像是一家子全冒出来了。

　　园子的西北角是几棵香椿树，裂开的树皮，焦黄的粘液，它没有桃树美。我依然可以在它身上找到乐趣——把那些粘液用树枝缠绕下来，粘上泥土，做成一个个泥团，捏一捏，像是棉花糖。学校里的老师教我们做青蛙叫的玩具，嘱咐要用松香滴注，我看香椿树上的粘液也有点像松香，试验多次终究还是以失败告终。父亲偏爱香椿树，每一年春天来到，都要将香椿芽采上两次，腌成咸菜，够吃一年的了。看着幼芽被折，我劝父亲手下留情。父亲说：不用担心，越折长得越旺。我特意观察，果然如此。我后来懂得——生命就要像香椿树一样，越是被伤害，越要不断生长。

　　小男孩喜欢玩土。在半截屋基里面，我和我的小伙伴们一起模仿大人们“打土坯”。当人们用的是模具和烟灰，两个人配合，喊着号子，一块块土坯垒成了长城。我们的模具是从镢头上淘汰下来的小铁圈，分工合作，有模有样。为了鼓励几位伙伴，我还定了干活的目标，以小玩意儿为奖励。一直玩到天黑，我们都不觉得这是在做游戏，而是在认认真真地劳动……

　　该说说园子里的那个地洞了。几块石板盖着洞口，我透过缝隙往下看，深深的，水泥做成。“这是干什么用的？这是谁挖的？下面有什么？”我一度被几个问题弄得心神不宁。还是父亲帮我解开了秘密，他用个筐将我送下去，让我亲自看看。地方很大，两个井口下面竟然相连。爷爷后来告诉我：那是深挖洞广积粮时候留下的。小时候，我不懂，只觉得这是一个特别神奇的发现，我的园子是迷宫一样的。

　　从园子的南边可以到一条主街上，大门整日锁着，我只能透过门缝看乡亲们来来回回。这是一种特别奇妙的感觉——门外面的人不知道园子里有人，园子里的人清楚谁在外面，我的世界就是这么安全。大门内侧是一棵老杨树，高高的枝干，树叶哗啦啦的响。有时候，我会顺着杨树爬一截，磨得肚皮一道道血痕，像是潜伏的战士一样居高临下看看大街上的事情。

　　没有上学的时候，我一个人往这个园子里跑；上学了，我领着小伙伴往这个园子里跑。太阳升起来，又落了下去，我们总是玩到大人满大街到处找才肯罢休。

　　地方还在，园子已经不在了；记忆还在，童年已经不在了。在物是人非的时空里，没有人知道那所园子曾经是我的整个世界。