旅人的过去是随着他所走的路径而改变的：这不是指每过一天就增添一天的那种最近的过去，是指更遥远的过去。每次抵达一个新城市，旅人都会再度发现一段自己不知道的过去：你不复存在的故我或者你已经失去主权的东西，这变异的感觉埋伏在无主的异地守候你。

　　记忆的潮水继续涌流，城市像海绵一般把它吸干而膨胀起来。--《看不见的城市》

　　在一个意大利人的故事里，马可波罗对忽必烈说：

　　旅人的过去是随着他所走的路径而改变的：这不是指每过一天就增添一天的那种最近的过去，是指更遥远的过去。每次抵达一个新城市，旅人都会再度发现一段自己不知道的过去：你不复存在的故我或者你已经失去主权的东西，这变异的感觉埋伏在无主的异地守候你。

　　人的一生是一场无休止的漫长旅行。当你走向远方，你也在完成你的过去，就好像我们小时候热衷的那种连线游戏，你按照数字依次找到下一个点，逐一联系起来，于是，一步步地，你不断颠覆、完整自己原本的猜想，在这个过程中，渐渐看清你生命的全貌。几年，几十年，就逐渐雕刻出了时间的形态。

　　不要奢望从哪个人那里得知一座城市的全貌，因为没有人可以完全描绘出一座城市，你也不能说一个人的描绘比另一个人更真实，因为每个人对一座城市的记忆都应该是独一无二的。城市就像一个人，每个人看到它性格的一面，它生命中的一段，每个人又在这段记忆里附加上自己独有的生命印记，在这座城市的历史中写下只言片语，于是，人与城市，他们在成为彼此过客的同时，也成为了彼此生命中独一无二的一部分。他们交换双方的生命作为信物，彼此鉴证，证明这些独特的形态与品质，曾如此鲜活而真实地存在过。

　　即使你无法在一座城市里逗留很长时间，只要走过，就会留下印记，不是幻想与虚构，更不属于别人。那也许是初春的一场大风，也许是车站里的人声鼎沸，它们刺激过你所有的感官。在那一分一秒，那个地点与角度定格，唯独属于你。

　　所以，不要轻信，去经历。

　　真正到达一座城市之前，你也许很难控制自己不去对它的样貌产生幻想。你找不到线索，无迹可寻，于是，你去请教别人。你走进图书馆，书店，打开电脑，倾听别人的诉说。于是，你在脑海里构建它的面貌，幻想它的性格：你走过它的街道，遇到路上的人们，在一个摊位面前驻足，讨价还价，为赢得一件纪念品而欣喜若狂，即使它是一文不值的羽毛，它的轻盈也因为出现在这座城市里而平添了重量。你品尝那里的食物，齿夹留香，烤面包的味道扑面而来，混杂着厨房窗外鲜花的气息，那是你没见过的植物，缤纷的色彩，即使精于绘画的大师也不知如何调配。那里的天空是灿烂的蓝，镶嵌着明媚的阳光在水面闪烁；也可能是深灰色的阴霾，转眼一场大雨倾盆，溅起清脆的声响。在这样的街道上，广场中，花园里，人们踩着乐点跳舞，那是你没见过的舞步，也许欢乐，也许忧伤，人们拉起你的手，你在梦中回旋。思绪流动，在出发前，你已经完成了一场旅行。它也许让你惊喜，也可能让你失望，却也都成了你有关一座城的记忆，还未相见，你们已经有了一场美妙的邂逅。

　　有一天，我突然想，我要去纽约，对，我要去纽约。没有任何目的，没有计划，只有十四天和我自己，忽然想找一个地方把自己和原有的生活彻底割裂开时，脑海中第一个想到的，就是纽约，与当年想到香港时一样，这样的城市，适合作为暂时的藏身之地。你不想让任何人，包括过去的自己找到你，最好的方法，就是躲进一个陌生城市的人群。在那林立而紧凑的建筑和川流不息的人群里，你可以彻底与世隔绝。

　　只有在极度的喧嚣中，才能找到彻底的安静。

　　在一次次擦肩的瞬间，你看到流走的时间和生命，每一张脸，陌生又熟悉，透过你的视网膜，瞳孔，反射弧，神经元，在你的大脑皮层瞬间定格，恍惚间，你看到了自己，他们不断地提醒着你生活，是啊，生活。你在他们中间寻找着那个走失了的自己。有时候，你找到了，追上去想抓住，有时候，他回过身来，你却更加迷茫。人群中，你看到一面面镜子，四面环绕，一不小心，我们便走失在这座巨大的迷宫里。你在此细细寻觅，把这些短暂的片段，拣拾成你记忆中的藏品。

　　每个人都是一座博物馆。在那里，瞬间，即是永恒。

　　爱因斯坦给宇宙提出了一个速度，在这个速度下，你就能抓住时间，速度变成了一个相对的变量，所以，我需要运动的人群，站在他们中间，我试图看到时间的影子，看到它，我才有勇气与它对视，才能摆脱对被这无形的手抓住的恐惧。

　　时间的入口，在城市的人群中间。

　　在一个明媚的冬日的清晨，我站在纽约哥伦布环岛的中心仰望哥伦布的雕像，想象那些中世纪伟大的航海家和旅行家们的旅程，满是未知，充满惊险与刺激。他们的梦里带着浪涛的声音，一定比我们的更让人兴奋。他们没有如何抵达目的地的指引，也不知归路。太阳与星星与他们为伴，茫茫的苍穹是他们的引航人。如今，四通八达的交通线路，让年轻而充满激情的生命抱怨再无失落的陆地可以探寻，也许野心勃勃的人们把视线投向宇宙。可其实，宇宙不过是万物，万物都是一个宇宙，譬如，一座城市。

　　未被发现的土地，在城市的角落里。

　　在你走过的城市里，你收集心头所爱的街道、巷口、角落，拼凑你心中的城市。每个人都是一座城，丰富而孤独地勾画清楚自己生命的坐标。

　　时间让记忆过滤，若我将向你讲述了许多地方，其实，那里都是同一个地方，我曾到达，也未曾抵达，我心中的那座城市。