七月总来的那么短暂，八月总如此漫长，夏天的雨反复蔓延，似乎奔走的人还没有离开，雨天就把人拉回来。还好盛夏节气的雨是四季当中最柔和的，打在身上是轻松的婉约的感觉。季节在春天结束后就一直下雨，似乎要这座南国的城淹没。

　　大雨在城市里簌簌而下，街边植被的繁盛模样在午后变得特别明显，拾花的女人摘得鲜艳的郁金香，也在午后的街道四处穿梭。女人走的方向是在绿树影子的尽头，一辆豪车打着雨花，一片云层压着天空，城市的街角显得那么狭窄。女人的行走大概是逃跑，她跑过的城市越来越鼎盛，而游走的路人稀疏不已。

　　郁金香的城市在小暑过后就慢慢凋零，路人走的仓促，似乎不介意带走风风雨雨。而我知道，在那万千人群中，始终都有你的步调，季节转换的迅速，你的样子始终如初。七月里有那么多的日子，都是我寻觅你的时间，我在路上寻找，在小巷中等待，我走过那么多的路，仍然没有你的消息。

　　七月光景如此漫长，那里发生的每个安宁的晨昏，每个热闹的子夜对于我而言都是一人光景，张扬颜色。我时常在七月的每一天狂想，做一个人的呓语，做两个人的怀恋；我的孤独和辜负是在热闹的季节，我的期望和张扬也是如此。我来的城市沸沸扬扬，我去的梦境灿漫一场，因为一重又一重的依稀苍茫，我终于没有幸遇那些窈窕梦想。

　　七月的过程就此于凌厉的雨中进行，雨在阴天，在植被渐盛的街道和墙院中四处瓢泼。故事即便从雨里开始，也会显得精彩纷呈，虽然最终的结局并不唯美，然而看故事的人却因此心生出遗憾。妙不可言的经历多是故事开篇的引子，主角的一字一句是天生的惜墨如金风格，读不懂故事，也看不透人情。我虽然灵牙利齿，到底不能解析出他们的一言一行，一贯风格。

　　七月的所有时光大部分被辜负，落魄凌乱的人会意外相逢，辛苦遭逢的人又痛苦别离，我记得，我们最后用来行走的路途很短，终于在一处名为“恩雅”的地方分道扬镳。七月的阳光在恩雅之地温柔至极，我却沉浸在深深的遗憾之中，辜负的光景厚重不已，我宁愿将其忘记。没有人知道，从千山万水奔来的我，再念想的七月是那么遥远漫长。

　　所以很多时候，我宁愿去相信，去比较，在美丽的土地看尽美艳的风景，在嘈杂的乡道收览单一的感情。快意的人都用匆匆的脚步离开，再流淌进我眼里的画面都是飘摇的。很长时间来，我的行走也是不断挑选地方，天南地北相思尽，雁过江上风悲鸣，那些遥远的景致里有马儿驼背，牛羊倦归，秋意的色彩写在这个七月夏天，到底别具韵味。

　　在七月的那几天里，我终于相信，一步一念，慰为挂牵，埋藏于苍凉步调中的深厚信念是一个行者反复斟酌的誓言。七月的光景大概是适合一个人从孑然单身到复杂变形，变得煽情而又执着。不论这个季节给人的改变多彻底，季节的故事、人情都是一层不变，我遥想的八月光景大抵也是如此。

　　八月的雨下的淅淅沥沥，声音很大雨点很小，我躲在小屋里，依着窗台，看到的天空阴沉一片。八月里的节气中是有一个叫做七夕和立秋的，七夕的夜里很凉快，立秋的白天很清爽。两个节气来的十分突兀，给人的感觉是闷热的夏天是在一天里变化的，变得清凉。八月的模样自此和七月完全不同，我从七月里仰望，逃避，在八月里终于能勇敢走出去了。

　　八月里的雨是在九号那天停歇的，我原以为雨会下个不停，也没想到它会那么快的结束。城市的天气由阴转晴的时候，空气中还是浓郁的湿重味道，我打开窗子，看18层楼下的景致，崭新的就像洗过一样。人流在楼底下的嘈杂声音传阅不了高楼之上，我感觉到的喧闹大概是个人心里的不寂静。通风，晾晒，有阳光照进房间里，明亮的光线叫人舒心。

　　高楼上的景致遥远而深邃，八月黄昏来到的时候，斜阳满满地射在家具上。金色的光线从天尽头的楼宇缝隙里抛出，光线渲染了整个城市，我看见的街道苍茫一片。大的城市黄昏和小的街道巷陌拥有的景色是不一样的，很多好朋友都在那些陈旧的街道里纳凉，看夕阳中的光景，无限美好。而我只能守着窗儿，寻觅窗外的悠远光线，极其渺茫。

　　从七月走来的我一直记得，天空的色彩有可能变成阴暗，我坐在家里听到的电闪雷鸣声音那么清晰，好像那些雷电是打在我的左右。美丽的遐想，浪漫的故事，在夜空里绽放。故事能在人的一颦一笑里变得真实，也可能在人的一字一句中变得虚假，擅长讲故事的人总不是穷尽心思，坐而论道，遥想到古往今来来，悠远历史。而那个我，可能就是一个小角色，小小的猜测一番，尔后静静走开。

　　八月的光景在立秋后渐渐清晰，我离开城市的机会多了起来，乘着绿皮火车，从一座城奔赴另一座城。秋天在任何一座城的温度都是一样的，而风景迥异，人儿也不尽相似。想起一句叫做“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”的诗，说的季节不是秋，而我在满地的枯叶中倒也领会出了断续的惆怅意境。

　　我已经不是一次从遥远的七月走到苍茫的八月了，从闷热的季节到温情的季节，看到美满的故事，我多会快意地笑一笑，因为这世间的很多故事，不如意的总占多数。而看到不幸的故事，我也尽量面带安宁，因为不幸终究会过去，那些斑斓的景致总在山重水复柳暗花明之后。

　　想起雨后从城市里走过，想起七月的雨季漫溯无边，想着再漫长的七月也会一点点消失、殆尽，想着身边的人儿在哪怕是一个短暂的季节里都能先后走开。我也不得不相信，所谓遥远的景致，苍茫的景致，多会变得咫尺和真实，最终淹没在岁月里。

　　编辑点评：

　　这是一篇与夏末秋初有关的散文，散文的作者围绕自己在七八月份的所见所闻与所思所想，入情入理的倾诉了自己对遥远的七月与苍茫的八月的感悟和感怀，几多伤感，多少温婉的思绪，仿佛就在此文的字里行间蕴藏，和着淡淡的忧伤。