最初对于灯的记忆，是一盏小碟，里面放些食用油，浸着一根用棉条做成的灯芯，点燃了，便有一团微弱的火苗跃出，不时听到噼啪的轻微爆响。这叫香油灯，一灯如豆，前人的状物之工实在了得。

　　后来有了煤油灯。用完墨水的瓶子里倒进煤油，一个比瓶口略大的圆形薄铁皮，中间一个孔，安插一个圆柱状的空管，用棉条或粗棉线贯穿其中，向下的一端浸于煤油里，向上的一端微微露出，点燃，便有了比香油灯大出不少的光晕。在这样的灯光下看书，眼睛吃力不说，半个小时下来，鼻孔便会沾上一层厚厚的炭黑。

　　“社教”运动那当儿，村里晚上要组织群众学习，看到了罩子灯——其实也就是煤油灯，只是在墨水瓶下面多了一个连着的圆锥体的灯座，火苗闪烁处多了一个半圆的带豁口的消烟器，并且有一个鼓出肚子的玻璃罩。后来这种罩子灯渐渐普及，成为农村里日子过得好一点人家的标志性用物。

　　不能不说一下气油灯。一些人家有婚丧喜事，集体组织大演大唱或农忙时节开夜工，便有了对照明的更高要求。气油灯便隆重登场。气油灯黑色的身段，上端有一根用于悬挂的铁绳子，底下系着一个石棉做的纱罩子，中间两个鼓着的肚子，一个装的是煤油，一个是带着气筒的储气罐。点气油灯是个技术活，先要打足气，然后点纱罩子，扭动油门开关，带着压力的煤油成雾状喷发，纱罩子便一下鼓起，发出耀眼的光来。然后，用一个玻璃罩将这发光体罩上。它的燃料依然是煤油，只是煤油有了空气的压力，燃烧更加充分罢了。

　　历史走到了1990年代后期，各种形式的油灯，被电力所点燃的另一种强大光源所淹没，以至逐渐淡出人们的记忆。而电灯，从葫芦形的灯泡到形式五花八门的节能灯、各款装饰性豪华灯具，它们在不断的演变中为我们的生活制造着光明和色彩。无论寒碜还是发达，它们都是我们至诚的朋友。

　　40多年前，苏联有过一个雄心勃勃的计划，要向近太空发射巨大的类似月球的人造卫星，让地球受到两个甚至三个月亮的照耀，给人类祛除晚间的黑暗。这个极具想象力的关于灯的宏伟计划，没有变为现实，不知这只是一种纸上谈兵的浪漫畅想，还是付诸实施需要更多时间。

　　这盏“理想之灯”虽然转瞬即暗，但人类对灯的认识和探索不会终结，人类追求光明的理想和信念永远不会熄灭。任何最时髦的灯具和灯光都会被新的时髦所替代，和历史一同远去。这就使那种半明半暗的朦胧，成为人们心头一种极具诗意的怀念，挥之不去。