大学时期交往了男朋友，他由刚入学时土里土气的毛小子，经过四年城市生活，蜕变成了白、净、帅，哪知他的家乡是地地道道的农村。

　　第一次去他老家，东光县灯明寺，臃肿的公共汽车上堆满了人，那些挽着裤腿撸着袖子的百姓，擅长“活……死……”的句法，还有从上鄂和鼻子发出来的“咧咧咧”的代口语，是那伸不直的大舌头，让我联想到了笨重、老土不拉不转的石磨。

　　在他家门口果然平放着一个磨盘，只不过不用来磨粮食了，那擀面杖粗的圆孔被一根僵绳穿过，僵绳的另一端拴着一头老黄牛，那老牛趴在乱草堆里懒洋洋地倒着嚼。

　　结婚当天，我身穿鲜艳的旗袍走进他家的门槛，旗袍的正面用金丝线绣了牡丹，我的周围探过来一张张纯朴的脸，筑成了一道密封的墙，他们用羡慕、新奇的眼光对我这位外来媳妇品头论足，我读懂了他们的表情，我的婚姻颠覆了大学生钟爱城市，不愿做农家媳妇的婚恋现状，更何况我是父母亲唯一的女儿，远嫁他乡无依无靠，父母亲是何等的开明，我因此换来了与婆婆亲如母女的婆媳关系。

　　婚后，老公选择了去城市闯荡，我留在了农村。

　　第一次与婆婆下地，沿着排水沟走，我发现沟两边生长着浓绿的芦苇，狗尾草、燕子姨、喇叭花，参杂其中，沟里的水像镜子面清亮，水窄处被草叶完全遮住，青蛙潜伏在水面以下呱呱地叫着“苦夏”，凑热闹的蝈蝈在草丛里嘚了嘚了地吼着嗓儿。我猫着腰，拔开芦草，寻着声音去捉，青蛙销声匿迹了，蝈蝈的声音时断时续，我猜它们敏感的触觉嗅到了我迈出去的脚步。我发现婆婆不声不响地弯腰下去，她眼睛盯着的地方，一只青头绿翅的大蝈蝈突然跳起来，正好钻进她的怀里，婆婆一把捉住它，兴奋地大叫着，“逮着了，回家编个笼子你养着吧！”我接过蝈蝈攥在手心里，夹紧它的腿，只让它露出脑袋，那蝈蝈愤怒地瞪着我婆婆，我婆婆看着我呵呵地笑着。

　　我注意到这里的土壤属于黑土，土层厚，雨量充足，沟里存水多，地里的农作物长势良好，田野被一望无际的绿色吃掉，粉红色的砖瓦房成了点缀，戴着草帽下地的庄稼人，犹如蝴蝶、蜜蜂盘旋在田间地头。

　　婆婆告诉我，咱农村人不愁吃喝，农历的每个节气都记着过，包饺子或蒸包子，有时候吃凉面。清早会有人推着自行车串乡卖菜，那车后座挂了草筐，捆着新鲜的茴香和韭菜，都是乡亲们自家种的，吃不了出来卖些零花钱，菜价很便宜。我婆婆听见吆喝声站在门口，打声招呼那卖菜的老农便走过来，绿油油的菜含着露水，沾着新泥，婆婆抖了抖挑好的菜，给了钱，回了屋，婆婆看见我问：“你爱吃什么馅，咱就包什么馅！”

　　我发现婆婆活菜馅有个特点，油是在锅里熬熟的瓜子油，调味料是平锅里煲脆的花椒，把花椒研成沫拌入饺子馅，最后倒入香油，婆婆习惯了活好菜馅后端到我的鼻子前问我，“闻闻，够香吗？”

　　端午节到了，婆婆骑着自行车出村五里特意买来粽子叶，上好的糯米。小枣是现成的，在这里哪家院子里，没几棵枣树啊，枣树的种类多，秋后结得金丝小枣啦，婆枣啦，苹果枣啦，锥子枣啦......一般用金丝小枣包粽子的多，这枣是婆婆亲自上手挑的，那真是不红不圆不顺眼的被淘汰，专挑那饱满的个大的泡在水里，涨大的枣闪着耀眼的红光像我结婚时穿得旗袍，我婆婆说的。那枣皮薄肉肥，嚼在嘴里肉嘟嘟，甜蜜蜜，再加上糯米香，这粽子定会美味无穷吧！

　　初四这天晚上，记得婆婆把院子里的八印大锅刷得干干净净，倒进半桶水，用簸箕收了玉米瓤，抱了棉花稞堆在灶膛边。吃过晚饭，婆婆开始忙着包粽子了，她找出奶奶前些年纺好的棉线，准备好剪刀，便坐在了板凳上。

　　婆婆取两篇粽叶，搭在一起叠压，将粽叶卷成一个圆锥状，然后在底部塞进一枚红枣，放入糯米，再放入红枣，婆婆手里朝上的粽叶向下折，完全盖住米，随即将叶子的两侧捏下去，之后的粽叶尖端向一侧折叠，然后用棉绳一圈圈缠紧，一个四角粽子完成了。婆婆包得那么认真，头一直低着，那泡白的米被她一把一把捞干净，那滚圆的红枣被包进米里，婆婆抬起头的时候吩咐我，“把灶膛里的柴火点了吧！”

　　我用玉米苞点着火，把干燥的棉花稞塞进灶蹚，婆婆把包好的粽子一古脑倒进锅里，然后用手一个个的按进水下，我把火烧旺，高粱杆编制的锅盖很快冒出热气，那热气似披着白纱的仙女飘飘然在夜色里蒸腾，月亮清冷的挂在头上，凉爽的夜风撩起我的单衣，婆婆从院子里寻了两块砖压在锅盖上，然后冲我笑笑说，“不早了，回屋睡觉去吧！”

　　从窗户里我看到婆婆埋着头，用手往灶膛里塞玉米瓤，玉米瓤属于硬火，在灶膛里会留下底火能着到天亮。

　　晚上，我睡得很香，梦见婆婆带着满满行李箱粽子，她要给远方的儿子送去，她说儿子走了半年了，连个音讯没有，他想念儿子了，我何尝不思念我的老公啊！

　　清早睁开眼，我便闻到了一股浓郁的绿草清香，那是被煮的竹叶发出来的香气吧，煮了整晚的粽子现在熟透了，婆婆拿了小盆来到大锅旁，把砖挪走，掀开锅盖，粽子的身体涨大了一倍，挤挤挨挨多半锅，水放得刚好，被粽子全部吸收，婆婆一个个往盆里捡，这时候那红枣的味道出来了，那糯米的香气出来了，我如同饮着沧州的枣茶，醉进糯米酒里，怡人的绿草香，心里舒坦啊！

　　婆婆知道我在娘家吃不到这种纯正的粽子，一个劲地让我多吃，她说灯明寺这块地儿洋气的东西没有，论起吃来，全沧州有名的讲究，只要咱农村地里长得，这里都有。我相信婆婆说得话，这里的棉被最暖和，是挑选的上等棉花，这里的瓜果梨桃最鲜，因为这里的土壤肥沃，这里的红薯最甜，花生个头最大，这里有全沧州最优良的种子。

　　与婆婆共处了一年的时光，我品尝到了做为一名农民在平淡的生活中寻求着快乐，在辛苦地劳作中饱尝汗水。我曾跪趴在棉花地里掰枝杈，八月十五晚上，我和婆婆顶着星星在棉花地里摘拾棉花，我也曾穿着旧衣钻进玉米地里捡拾玉米，也曾拿着镰刀弯着腰割黄了叶的大豆……

　　我看见肥绿的豆虫在我脚下蠕动，我见过小刺猬害羞地躲藏在谷堆里，我把鹌鹑的幼鸟带回家精心呵护着，我遇到过瘆人的小蛇从墙角逃走，我还遇见了那放羊的傻二赶着一群绵羊在大坑里游泳……

　　秋后，棉花和粮食卖了好价钱，婆婆收入了几万元。漫长的冬季，我们终于歇下来，婆婆邀请邻居来我家搓麻将，这是农村唯一的精神生活，我与那些穿着翻毛棉裤，满脸蜡黄的老太太，那些怀里喂着奶的小媳妇，嘴里喷着操娘骂爹的老祖宗在一起搓麻将，我学会了开扛、斗钻、自摸、十三不靠、滴漏……

　　过年的时候，我老公回来了，他带给我一个消息，他爱上别人了。

　　过了年我离开了这段只有亲情的婚姻。

　　第二年的端午节，我突然接到了婆婆的电话，她说叫我去灯明寺吃粽子，她为我煮了满满铁锅的红枣粽子。

　　我去得时候，看到她苍老了很多，与以前一样她见了我没有过多的话语只是笑。

　　第三年端午节，婆婆来电话，她又煮了满锅粽子。

　　十多年以后，我的手机号一直没换，我期待灯明寺那边每年打来的那个电话。

　　记得去年，我带着儿子去了，婆婆给我装了半口袋粽子，让我带给我的娘家人吃，离开的时候我看到她两鬓的白发散落在脸前，被风吹哭的眼睛在远处婆娑，我嗅着一路的粽子香泪洒盐山到东光的柏油路。

　　今年，婆婆又来电话了，她在电话里乐呵呵地说让我去灯明寺吃粽子，我四十岁了，她老人家六十多岁了，十几年来，她忘不了我这个只做了她一年的儿媳妇，十几年来，我忘不了那位只会冲我笑的婆婆。

　　今夜我又闻到了婆婆大锅里的粽子香，我的心随着往事回到了婆婆身边，借着端午节，互相道声，珍重、安好！

　　我的婆婆，我的亲娘。