江南的一个小镇上，不知何时传下的习俗，谁家生了女儿，就在家里栽一棵桂花树，还要埋下一坛桂花酒，等到女儿出嫁时，用桂花树作妆奁，和桂花酒一起作为陪嫁。新婚之夜，新人共同饮下桂花酒，预示着夫妻心心相印，永不相忘。

　　母亲生她那年，父亲为她栽了一棵桂花树，在树下埋下一坛桂花酿。

　　父亲常年在外经商，她和母亲在家，学做女红，母亲也教她些诗书绘画。母亲原本想让她出去上学，但是父亲反对，也就作罢了。

　　女儿家的日子和心事就在诗书、绘画、女红中百转千回，渐渐流逝。转眼她十八岁了。

　　这年的春天，父亲给她说妥了亲事，是本地的秦家，也是经商人家。母亲说秦家的公子秦川一表人才。

　　春风将将吹干了那棵伐下的桂花树，梅雨时节又氤氲着她女儿的心思，如帘外的细雨，剪不断理还乱。

　　羞涩的向往中，似波心涟漪圈圈迂回。眷恋不舍中，划过岁月的淡淡余香。

　　天风绕月何时过，吹子人间落。尘缘结缔越春秋，娴静影淑花品第一流。秋花不入时人眼，只向浓芳看。青黄浅淡满山花，渺远暗香情怯吻霜华。

　　小镇桂花香时节她出嫁了，带着桂花树做的妆奁，还有那坛陈了十八年的桂花酒。

　　新婚之夜，她和新郎一起坐在洒满红枣、花生、桂圆、莲子的大红喜床边喝着那坛桂花酒，夫说她很漂亮，还说很喜欢她，还说永结同心，白头偕老。说着说着，夫就醉倒了。

　　夫对她很好，在他们住的院子里栽上了桂花树，夫知道她喜欢桂花的微黄和淡淡清香。

　　她和夫过着举案齐眉，红袖添香夜读书的清雅生活。

　　第二年桂花开的时节，她为夫添了个女儿，因为满院都是淡淡的桂花馨香，夫给女儿取名香儿。

　　秋风萧瑟，卷着阵阵清寒凋零了满院的桂花。雨丝斜斜的织成网，遮在天地间，灰蒙蒙混沌一片。

　　香儿刚办完满月酒的那个晚上，夫告诉她，家中在北平城的生意出了问题，需要夫亲自去打理。临幸时，夫说很快就回来。

　　桂花开了又落，桂花酒她也酿了三次，夫还是没有回来。期间也来过信，只是说生意刚刚好转离不开。香儿四岁了，在她的膝下绕，倒也驱走了她的不少思念和孤寂。

　　又是一年桂花时，夫回来了，还有一辆车，下来的是一个抱着一个小男孩的贵妇人。她懵了，不相信自己的眼睛，但是现实又让她不得不清醒。四年了，该改变的都改变了，该来的都来了。

　　夫回家的第二个晚上来了她的院子。她想从夫的脸上寻找一丝愧疚，好给自己的原谅一个理由，可是没有，一点都没有。她望着夫的脸，没有任何表情，那双原本会说话的眼睛里也没有一点点的波澜。她的心渐渐的沦陷。夫开门见山的说，因为北平城的生意出了问题，需要汪家的支持才能度过难关，就答应了和汪家联姻的条件，而且是汪家的女儿嫁过来做正妻，都是为了家族考虑。听着夫波澜不惊的叙述，她的心沉到了谷底。她想喊，喊自己当初也是三媒六聘娶进门的正妻。她想哭，哭自己没有任何过错，还要蒙受如此的委屈。可是千言万语，都随着夫的那句：“你自己休息吧，我去汪氏那里了。”和关门声，变得毫无意义。

　　清风一纵桂子香，伤心一夜人白头。

　　恬澹香飘若语柔，不争红紫冠深秋。萦霜染醉芳菲景，桂露仙娥客梦留。当秋风又起，桂子香满院的时候，她的心已经平静地能闻到淡淡的花香。

　　秋日的阳光透过窗子，晒下一室的暖暖，她坐在窗边细细的梳着满头白发，看着女儿在专心的作画，一如当年的她一样玲珑娇俏。

　　大宅里虽然还称她是夫人，可是都知道汪夫人才是正宗的主子，管着大宅里上上下下的大小事情，她只是个摆设。没人理她。这样小院倒也清净。春日柳絮盈，夏日黄昏荷香沁，秋风桂子送天香。全然不闻那边桃花谢尽李华开。后进门的李夫人，和刘夫人都有了儿子。她和夫照面只有在年终祭祖时，远远的看看。

　　大概是因为她生的是女儿的缘故，不会对家财构成威胁，所以她在这个看似繁荣的大宅里日子过的还算安稳。可是汪、李、刘三位夫人那边就没有她这么和谐了。日子在明争暗斗和不停地争吵中过着。

　　夫厌倦了，就时时出去，一来二去，一顶小轿，张夫人进了门。由于出身青楼，张夫人时时遭到其他三位夫人的冷嘲热讽。可是夫却是一直喜欢张夫人。因为在张夫人身边，没有抱怨，没有诽谤，没有无尽无休的索取，夫可以安安静静的休息。在那里话家常，说趣事，摆弄生疏了的诗书绘画。就像她和夫的当初。

　　外边的世道很乱，听说日本人占了北平，战争的硝烟虽然还没有波及到她居住的小镇，但是人心早已惶惶。

　　夫放心不下北平城的生意，几番思忖后，还是带上两个仆人北上了。

　　一个多月了，她整天心神不宁，纷传日本兵已经过了长江。这天随夫北上仆人狼狈的逃回了一个，才知道夫已经死在日本飞机的轰炸中，连尸首都找不到。她的心重重的痛，不能自已。

　　汪夫人主持为夫设了灵堂，匆匆忙忙的祭奠了三天，就草草的葬了个衣冠冢。

　　她知道，办完夫的葬礼后，就是这个家散伙的时候了。

　　果然，隔天的早上，她和张夫人就被扫地出门了。

　　汪、李、刘三位夫人都有儿子，且都有娘家的支持，为了争夺家产吵得不可开交，委决不定，只有拖延时日。

　　张夫人把她和女儿带到小镇东边一个安静的小院落，坐北朝南一座两层小楼，虽说不是新的，但也算整洁清净。她和女儿就在这里安身了，她很是感激张夫人，张夫人笑盈盈的回应着她。

　　这天夜里，有隆隆的飞机声传来，接着就是接连的爆炸声。她站在楼上望去，夫家老宅的方向有火光和浓烟腾起。心蓦地一沉，那里是她生活十几年的地方，承载这她的幸福和悲伤，那是抹不掉的痕迹。眼看着被炸成一片焦土。一个个鲜活的面孔在眼前闪过，却也没有了平日里的可憎。去了，都去了，带着她们的梦想，她们的欲望。这样也好，终于可以不用再无休止的争吵。人死了，若真的有灵魂，或许到了那边，有夫当家，她们就不用再分家了。

　　日本兵经过小镇是，没被炸着的富贵人家都被洗劫一空。她被赶出来时原也没有什么，因祸得福，躲过了日本兵的打劫。

　　动荡的日子也总是要过的，她和女儿和张夫人相依为命的度日。好在张夫人手头不缺钱，也不吝惜花在她和女儿身上，日子总还算过得去。

　　日本人投降了，举国欢庆。她住的小院也喜气盈门，女儿今天出嫁，夫家是镇上一户殷实的人家，张夫人又为女儿置办了一份丰厚的嫁妆，女儿嫁的也算风光了。#p#分页标题#e#

　　夕阳的金辉在窗上度一圈彩色，瑰丽的有些虚幻，她坐在窗前，梳着如雪的白发，不经意间绾成当年夫喜欢的样式。眼中流溢着昔日的神采，嘴角还勾起一抹笑意。

　　张夫人拿着一封信进来，平静的递给她，转身轻轻掩上门出去了。

　　她拆开信封，里边是几页泛黄的纸。她的手有些抖：香儿她娘，是我对不起你，当年北平城的生意实在是危机，要不是汪家出手相救，夫就是把全部家当都填进去也改变不了破产的命运。无奈之下才答应汪家的条件。在生意和你之间我选择了生意。我知道我没脸见你，也没脸求得你的原谅。没有办法，只有硬下心肠躲着你。你的一头白发，让我愧悔难当。

　　我放纵自己，麻醉自己。可是越是这样越痛苦。张夫人很像你，但不是你，即使重复着你我从前做的事，但心境已是没落。

　　此次北上，料定凶多吉少，可是我已经厌倦了，累了，去了也好。

　　张夫人是个侠女子，我把你和香儿都托付给她了。

　　不敢踏入你的房门，那一头白发如根根银亮的针芒，刺入我的眼，穿透我的心。我深知自己辜负了你，但是对你的初心不变，如果时光可以倒流，我宁愿选择一无所以，用我的一身力气挣钱呵护你和香儿我们的三口之家！

　　她的手不再抖，她的心也安宁了，那几页泛黄的信纸，在眼前清晰，又渐渐模糊。

　　一头白发，一世等待，终是无悔。她不等了，她去找夫了。