香山煤场街有一家公寓，名字很优雅——“优雅公寓”，住满了男女房客。

　　说是公寓，其实就是起了个公寓名字的普通出租民房，只是规模比较大，上下两层，曲里拐弯，足有五六十个房间。

　　搬来没几天，我就发现，除了两对在此修养的老年夫妇和两户等待安置房的当地村民，房客大多是外来务工的青年人。我因此有点后悔。和青年人租住在一起，固然能够消除一种被时代抛弃的恐慌感，不过，年青人的天性是喜欢热闹，我老人家却喜欢安静，夜里噪音稍微大一点，往往彻夜难眠。以后的日子，能安生吗？

　　可房租已经交过，后悔也来不及了。

　　没办法，既来之，则安之吧。

　　公寓里的确热闹。每个房间都很狭小，灶台就在卫生间门口。尽管装有抽水马桶，也有抽风机，但吃的地方和拉撒的地方紧挨着，心里多少会有点儿膈应。于是，不少房客在走廊里炒菜做饭。一到晚饭时间，铁勺碰铁锅的咔咔声响，呛鼻的油烟气味，让人好像走进了集体伙房。更闹心的是，房客中间竟然有三户四川人和湖南人，他们几乎顿顿炒辣椒！

　　吃完饭，年青房客们有的打游戏，有的唱歌。不玩游戏也不唱歌的，在一起哈哈大笑着闲聊；偶尔，谁家的房门“哐当”一声被撞开，几个年青人笑骂着，追打嬉闹……

　　唉，咋就误入了这个是非之地啊？

　　习惯了就行了！

　　住了约莫一个来月，年青人的喧闹声不再像刚搬来时那样刺耳，炒辣椒的气味也不再那样呛鼻。每天晚上，听着不知道从哪个房间传来的哼哼哈哈或娇声娇气的游戏乐音，不知不觉就睡着了。

　　一天，一位在央视发现频道当摄像的朋友来访。朋友三十来岁，也是个北漂，也在香山附近租住。留他吃饭。朋友爽快地答应了。几两小酒下肚，朋友有点悲催地感叹：“周哥，住在香山，你有啥感受？”

　　看看喝点酒就脸红的朋友，我想了想，说：“住在香山，好像比住在城中村心理上多少安慰一点儿。”

　　朋友仰头喝下一口酒，摇摇头，苦笑着说：“在香山住了两年了，刚开始也是你这种感觉，现在越来越觉得不舒服。我都不好意思给同事朋友说起在这儿住。你听听，这都住的啥人啊？！”

　　好像事先有约，他的话音尚未落地，走廊尽头紧接着传来一声猛烈的“哐啷”撞门声，然后，一阵奔跑声、叫骂声、打闹声……

　　我俩相视哈哈大笑……

　　一天，年青的二房东领着一名中年人来了。新房客拎着一个看上去颇有质感的小皮箱，圆圆的、白净的脸上架着一副精致的无框眼镜。我和二房东打招呼，冲新房客笑笑。新房客急忙还我一个更加灿烂的笑脸，还微微地躬躬身，嘴里一边说着：“您好！请多关照！”

　　啊，请多关照？日本人？这么有涵养？

　　我对门的房间正好空着，新房客租下了它。

　　因为比较好奇，第二天下午一下班，我就去造访芳邻。

　　芳邻热情地接待我，给我倒水。这样的待遇，在这个公寓里是不多见的。仅仅撒了几眼他房间的摆设就能看出来，他是一位很讲究的人，狭小的房间整理得井井有条，桌椅的位置被他自行调整了，比我们的房间显得宽敞了点儿，似乎还明亮了一些。尤其是，他还在胶合板餐桌上铺了一块布满细碎小花的桌布，桌布的色调、风格，和他的床单和谐搭配，显然是有意这样设计的。本来，每个房间都配备有垃圾桶，不过，是那种灰不溜秋的廉价垃圾桶。芳邻没用它，放到了卫生间，房间里摆着的，是他自己买的一只垃圾桶，白玉底色上，开着几多淡雅的花儿。

　　“呵，先生，您这房间，简直像小姐的闺房。”

　　“呵呵，谢谢！应该说，像千金的闺房吧？”

　　他看着我，纠正我的说法；我楞了一下，俄尔明白，看看他的双眼，洋溢着一种和善且真挚的笑意。我俩四目对视，一起呵呵笑了起来。

　　“先生贵姓？”

　　“免贵，姓郑。自由职业者。”

　　通过交谈得知，郑先生是专业摄影家，曾在沿海某个城市事业性质的大型艺术团体工作；后来辞职，到全国各地采风，依靠在各种高端杂志上发表摄影作品谋生。

　　“您以后别先生先生的，可以称呼我郑老师，或者干脆小郑。”

　　此后，我们经常会在走廊里碰面。郑老师总是挎着一个质地诱人、肯定是真皮的皮包。出人意外的是，作为经常在野外采风的摄影家，郑老师大多时候却总是穿着得体的正装，即便偶尔穿着的休闲装，看上去就透着一种儒雅的格调，不是那种比较生猛的寻常户外装。

　　在网上搜郑老师的名字，出来好多条相关内容，不但有大量的摄影作品，也有一些诗歌、散文。从作品中可以阅读出来，郑老师的确是一名货真价实的艺术家。不少艺术家没文化，只有气质，郑老师不但有气质，也有文化。

　　其他邻居似乎也都感觉出来了，郑老师和大伙儿不一样，他不是个一般人儿，是个有汗颜的人，有身份的人，能够和郑老师做邻居，大伙儿感到荣幸，还自豪。

　　“我们公寓里住的都啥人儿？告诉你吧，连著名摄影家都有，还有作家、诗人、杂志编辑和讲师。”

　　几名来自深圳的小青年在走廊尽头租了一个房间，还安装了和美女聊天室一模一样的视频设备，没明没夜地唱呀、聊呀，不知道他们是在像美女主播一样挣钱，还是在穷开心。有人问起他们的生活起居，他们几次这样自豪地向网友炫耀。

　　自从郑老师来到我们中间，公寓里的吵闹声、辣椒味好像减少了，年轻房客也不再像以前那样，动不动就“哐啷”摔门，动不动就在走廊里嬉笑打闹。每当有人高声叫嚷或弄出其它高分贝噪音，立刻就有人会把手指竖在嘴巴上，提醒对方：咱这儿可是有艺术家居住的公寓！

　　我觉察到了这种可喜的变化。一次，与郑老师一起走出公寓到车站去，一边走，一边聊起这事儿。郑老师有点不好意思地呵呵乐了，脸上还泛起了一层红晕。

　　“我还有这种神奇的功效啊？”郑老师略带幽默地说，“这可是一种不小的压力，有点儿受用不起啊！以后，我可要纯粹做人，模范做人喽，否则，说不定会让年轻人误解艺术和艺术家的。”

　　不知是主观臆想，还是事情正在起着客观变化，我发现，郑老师比以前更加谦和温良了。在走廊上碰见我，碰见所有的房客，他都会微微地躬躬身，满脸堆笑，就像我们第一次见面时那样。每当这时，小青年们就会冲他笑笑，然后，有点局促地匆忙跑开。和几位帅哥主播隔壁住的两位四川小美女，原来几乎每天炒辣椒，现在，她们几乎不吃辣椒了。遇见郑老师，小美女的脸上会很快涂上一抹羞涩好看的酡红，走路都变得静悄悄的，像迈猫步。

　　鲜见变化的，只有郑老师隔壁的一对老年夫妇，他们像往常一样，有时和郑老师相互招呼；有时候，可能正在想心事，听到郑老师的招呼声，老人家往往听而不闻地擦肩而过。郑老师从不会因此生气。等到老人们醒过神儿，他们甚至会专门到郑老师房间，或直接赔不是，或拐弯抹角地道歉。郑老师依旧一脸温和的笑容，客客气气地打发着老人们。

　　这样过了三四个月，公寓里一天比一天安静肃穆，众房客们也明显感受到，大伙儿的素质正在一天天玉米拔节一样地往上长。

　　我们应该感谢郑老师，是他的模范作用，让我们发现并强化了自我心灵深处的美丽！

　　最近，郑老师的创作越来越少了。他像往常一样时不时地爬到香山公园和野香山取景拍照；冲洗出来后，却总是一张张地扔掉。我从他放在门口的垃圾桶篓里捡出几张，欣赏半天，对郑老师说：“郑老师，这么完美的照片，您为啥扔掉呢？”

　　郑老师看看我，叹口气：“唉，周老师，您觉得它们很完美呀？没灵气了，没灵魂了，只剩一张皮了。”

　　“不是吧？看上去很养眼啊！比高铁飞机杂志上的摄影都要耐看。”

　　郑老师苦笑着摇摇头。

　　停了一会儿，他对我说：“周老师，我准备搬走。”

　　我有点儿吃惊：“为什么呀？这里不是住着好好的吗？再说了，您刚来不到半年，不是说准备再过几个月拍摄西山晴雪呀？”

　　郑老师又苦笑着摇摇头。

　　一个周末，已经深夜了，郑老师的房间还是黑灯瞎火。以前，他很少深更半夜不回家。大概凌晨一点左右，公寓里所有的房间都安静下来，我也就要昏昏欲睡了。这时，走廊里传来了一阵脚步声。脚步声一高一低，似乎踉踉跄跄的，走向隔壁。然后，是摸索着开门的声响。

　　哦，郑老师终于回来了。

　　郑老师在隔壁房间窸窸窣窣地洗脸、上卫生间。我侧耳听听，他好像没啥事儿。于是，钻进被窝，准备安然入梦。

　　突然，“啪”地一声响，好像是一只玻璃杯摔在地上破碎的声音；接着，郑老师在房间里怒骂一声：“×××！×！”

　　喝多了？他以前好像滴酒不沾呀？

　　“×××！×！”

　　唉，真的喝多了！这个斯文儒雅的艺术家，和谁喝酒去了呢？

　　“哐啷”，房门被拉开，狠狠地撞在墙上。

　　“×××！×！”郑老师是站在自己的房门口怒骂的。

　　“×××！×！老子在这儿撒尿！”少顷，一阵断断续续的撒尿声，在静寂的深夜里，就像水管漏水的声音。

　　是否起床去看看？郑老师很少喝酒，喝醉了，他能照顾好自己吗？

　　没等我爬起来，“砰”地一声，郑老师的房门又关上了。隔壁传来又一阵窸窸窣窣的声响，以及皮鞋扔在地上的两声“咚…咚…”……几分钟后，鼾声紧一阵缓一阵地穿墙而来……

　　直到天快亮，我才勉强入睡……

　　第二天中午，我醒来了。草草地洗漱完毕，想了想，还是敲响了郑老师的房门。

　　房门很快拉开，郑老师像往常一样，笑呵呵地请我进去。坐下后，郑老师不好意思地问我：“周老师，昨天晚上，我喝多了吧？今天十点多醒来，找不到皮鞋了，这才隐约回忆起来，昨天，我好像喝多了。”

　　平时滴酒不沾或酒量小的人一旦喝醉，的确会不省人事，把醉酒过程忘得一干二净。从神色上判断，郑老师不是装的，他也许真的什么都想不起来了。

　　晚上，我去帅哥主播的房间。刚进去，他们就聚到我身边，吃惊地询问昨晚的事情：“郑老师喝醉了？骂人了！×××！×！”

　　“不可思议啊！艺术家也会骂人，×××！×！”

　　“哈哈哈！那么斯文儒雅的人，那么正派的艺术家，骂得那么难听。×××！×！！”

　　“别那样说人家郑老师，喝多了嘛！”

　　“看来，郑老师也是人啊，也有七情六欲。”

　　“废话，艺术家的七情六欲比你强！”

　　那天以后，郑老师好像没事儿人，像往常一样和我、和所有的房客见面打招呼；打招呼的时候，总是温和地微笑着，偶尔还会躬躬腰。年轻房客们冲他笑笑，打量打量他，然后擦肩而过。两位小美女房客碰见郑老师，脸上不再有羞涩的笑，她们会调皮地招呼他：“嗨，艺术家！”郑老师比对待小伙子们更热情优雅地向她们扬扬手，用带些江浙口音的普通话说着：“美女，你们好！”

　　公寓里又开始热闹起来，笑骂声、打闹声，以及炒辣椒的气味，重又弥漫在长长的走廊里。

　　郑老师继续在这里租住，继续到香山公园、野香山取景拍照，继续靠着不菲的稿酬，安静地生活、创作。拍完西山晴雪，郑老师也没走，住到了今年夏天，也就是在这儿住了整整一年。西山秋风乍起的时候，郑老师提着他精致的小皮箱，档次都比较高的铺盖和生活用具扔在房间里，不知到哪儿去了……