A.

　　花妤，当我还不认识你时，我已经与你有了肌肤之亲。

　　锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年；庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃；沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟；此情可待成追忆，只是当时已惘然……

　　17岁考上大学，是江汉第一次出远门，车票上印了“准乘”，乡下孩子只当搭火车还要批准，上车才恍然大悟，原来就是站票。

　　8月，铁皮车厢是行走的烤炉，跑起来有风，却一站一站停，如人生趔趄，渐渐人山人海。他前方，有个单薄女孩，被推搡得退无可退，几乎就站在他怀里，他惊得一动不敢动。

　　她没回头，身体的温度与气味却逼过来，是染汗的微香。他的前胸贴她的后背，低头看见一滴清亮的汗，自她头顶出发，沿着她的麻花辫，小孩玩滑梯一样，跌跌撞撞地下滑。“扑”一下，落在他胸口上，棉T恤很渴似的，顿时吸干。

　　蓦地记起“水滴石穿”，江汉想那滴汗一定经过T恤，穿透了他的心，还在深深地跌下去。他身体里从此藏了一口井。

　　在站台上他们又遇见，原来都是理工大学的新生，她只投他一眼，漠漠然。人世纷繁，同车一段，原算不得缘分。

　　周身渐干爽，胸口却仿佛仍剩着一抹腻，是方才她那一滴汗。他没有接过吻，可是他想，这应该就是吻的记忆了。

　　他们都在登记簿上登记，上一排，林花妤，英语963。下一排，江汉，建筑961。

　　B.

　　花妤，理工大学是那么美丽：10月桂花盛开，细碎如剪屑，让我想起你桂子黄的衬衣；11月澡堂开放，淋浴回来的女生黑发湿得诱惑，让我想起你流满汗的发梢，一条一条成微咸的溪流；每周我去模具车间实习，木件的纹理，让我想起你柔软而倔强的脸形，是檀木……这记忆，我却无法与你共同拥有。

　　是的，因为他们什么都不曾发生过。

　　军训时，花妤娇小，站在女生方阵的最外侧。正步走，男女两队并汇片刻，花妤每每不自觉一偏头，那抹含羞之意，是银木槿躲在薄雾里的含苞。睡在他下铺的兄弟，当下看得目不转睛，悄声对他道：“我要追她。”

　　真的是追。大学在山间，小路陡峭多弯，兄弟骑一辆自行车，每天全速前进，从女生宿舍追到教学楼；又追到听力教室；再追到食堂，然后长久地等在体育馆外头。

　　女生们大笑有之，窃窃私语有之，终于七手八脚，把花妤推出人群。花妤窘得只低头，良久才侧身，偏坐在兄弟的自行车后座。挽高碎花裙摆，露出她奶黄乳白、双色镶拼的细带凉鞋。

　　校园的爱，常常开始得如此简单光亮。

　　江汉因此，与花妤也算熟了。有时在校园里走，听见身后车铃声，回头，兄弟的自行车，幼鲨般乘风破浪地驶过来。花妤半掩在兄弟肩后，向江汉遥遥一笑，头随即一低。兄弟也把花妤带回寝室来过，花妤就坐在他床沿上，一只脚，无意识地轻轻踢着床单。

　　没有交谈过，他记忆中的花妤，始终是芙蓉千朵，宛在水中央，一花开一花落，都牵着他的心。他却是岸边的赏花人，不能涉水采撷。

　　大二那年秋天，花妤狠狠感冒了一次。兄弟全天候守在她床边，他却是延到不能再延才去。一进门，只见花妤脸颊削薄，似有人在他心里狠狠丢了块大石，水花四溢，噎得他无法说话。

　　远远站着，看花妤半躺，手搁在兄弟手里，哑声跟兄弟絮语：“一病，就很想我爸我妈。小时候，每次我一不舒服，我父亲就骑车，去好远好远的自由市场买鱼，煮的汤，好鲜……”

　　想的速度，追不上他的脚步，他冲到学校门口的小馆子：“我要鱼！”老板热情招呼：“我们这儿的招牌菜是水煮鱼。”穷学生，哪儿吃得起馆子，此刻望文生义，水煮自然是极清的清汤，便道：“好。”

　　28块钱，他3天的伙食费。

　　又押了5块钱，借了人家的海碗，怕扬汤洒水，一定要双手捧着。校园里枫树灰红，有迟归的燕、初发的蝙蝠低低飞过。青瓷碗在手心渐渐烫起来，他却一头大汗，只担心这捧到寝室的一片心，到时会凉了。

　　一揭碗盖，辣香四溢，顿时笑倒一屋子的人。“给病人吃这么辣的东西，有没有搞错呀？”

　　到晚，兄弟约他出来走走，单刀直入：“你今天那碗鱼，是买给花妤的吗？”

　　他心头一阵吱吱嘎嘎，像齿轮锈死，旋转得十分吃力，却不做声。

　　兄弟捶他一记：“不就是一点儿女情长吗，至于这么说不出口吗？”

　　他是被人赃并获了，欲退无地，等待最后的审判如天罚，反倒而疏松下来。

　　“你是给小莫买的吧？看今天她一个人吃了大半碗，大家就知道了。哎，主动点呀，请人家看个电影什么的……”

　　小莫？他极力回想，是穿红T恤的，还是扎马尾辫的？除了花妤，其余的女生，对他都没有分别。

　　他说：“你说是就是吧。”

　　他想什么是爱情呢？大概跟希望一样，无所谓有，也无所谓无，日子长了，就有了吧。

　　C.

　　花妤，那一刻，我的心忽然悠悠荡荡到高考发榜的那个夏天。表弟们在楼下高喊：“通知书来了！”我一只脚穿了拖鞋，一只脚没有，向外便冲。忘了楼梯的存在，一脚踏空，从二楼直滚下来。可是门外没有邮递员，被吓坏的表弟们此刻才敢坦白：他们在开我玩笑。脚上凉飕飕，一低头，血从裤管里缓缓流下，也不觉得痛。生命这一遭，又跟我开了一个残忍的玩笑。

　　他跟小莫好了两年，毕业那一天无疾而终，正像兄弟与花妤。兄弟雅思考了七分半，拿到伯明翰大学的奖学金，而花妤，花妤沉默着，不说分手，也不说祝福。

　　聚餐那天，兄弟才喝了两瓶啤酒就高了，高得奇异而怆痛。呛啷啷拂落一地杯盘，残酒剩茶泼了花妤一裙子，也不理会。

　　他避免去看兄弟那张紫涨挥汗的脸，也不敢看花妤，只轻轻将纸巾递她。她接过，也不擦，在手里捏成一团，一径低头，仿佛要缩到不存在。#p#分页标题#e#

　　她正坐在空调口，大蓬冷气罩着她，简直呵气成霜。却仍然，汗一滴一滴，映着灯光，赤金赤金地往地上掉，像她碎裂了的，一颗心。

　　同学喝完酒，还吵嚷着要去唱歌，花妤站起，细声道：“我先回去了。”兄弟已经醉得东倒西歪，闻此像被木槌狠命一击，醒了七分，沉吟一下：“你自己回去吧。”径自而去。是深海黑珍珠离开蚌，从此不能睡在爱情腹内，无论多少撕扯的痛，都不回头。

　　江汉道：“我还要清点东西，我也不去了。”

　　也没说送她，花妤在前头走，江汉默默跟在身后。一前一后，恰如当年他们在火车上，这一遭，他们已经互知名姓，反而远了。他甚至不敢踏在她的影子上，怕踩痛她。

　　经过一堵人家的高墙，花妤忽然站住。抬头，月色明如细玉，照见有树高高地从墙里探出来，树上挂了青绿圆果，像梨也像苹果。他靠前，辨认了一会儿，道：“是柿。”

　　花妤没应声，一张脸忽明忽暗，明知是叶影，也陡地错觉是泪痕。风一吹，树叶扑簌摇，在她脸上，刻出痛楚的线条。

　　他不忍，没话找话：“我们家种过柿树，就在晒场上，所以我认识。小时候，常常在树下玩……”

　　花妤忽然问：“你说他……究竟有没有爱过我？”

　　他一怔，还没回答，花妤已经道：“我去还朋友一本书，你不用送了。”白裙子上的酒痕，分外刺眼，恰如他的那件旧T恤，印过她的汗迹。

　　这也就是，爱情所能剩下的痕迹了。

　　D.

　　花妤，你永远不会知道，我有多想跟你说：每年秋天，柿果在秋风里慢慢转红，红到不可收拾时，就会坠落，一地殷红的甜蜜。家乡旧俗，用柿酿酒，每逢嫁娶，必拿出以飨新妇。花妤，跟我走吧，我会饮你以柿酒，味道甘美如酸奶酪，千杯不醉。

　　再见花妤，是六七年以后的事了。

　　那时，他开一家小装修公司。7月，有幢复式住宅要装修，他和同事开辆小货车就去了。坐定，才捧了一杯冰可乐，就看见楼梯上，有一截素白的小腿，一步步下楼来。接着是暗绿真丝裙，渐及腰间的细蝴蝶结，再看见尖尖下颏。忽然他的心如拴在蜘蛛丝的一端，遇风摇摆不定……

　　“花妤？”他脱口道，手仍然很稳，可乐纹丝不洒。可见年近三十，他也成了一个稳重男子。

　　花妤丝毫不变，一样清瘦微带怯意，笑起来，眉目静如雨后。他却看见她眼角细纹，如工笔白菊，千花万瓣。

　　看过房子，一一谈妥细节，明天来签合同。窗外黄昏渐墨，夜空之蓝一星一星展开，他轻轻咳了一声：“请你吃个饭吧，老同学叙个旧。”

　　将车交予同事开回公司。他们搭的士去，花妤只换了一件简单的黑吊带裙，十分家常。他不知是该爱还是恨这份家常：他们如此之亲，但什么都不曾发生过。

　　边吃边聊，谈一些闲人闲事。说到兄弟，那小子E-mail回来的照片上，胖了，几块腹肌全变成肚腩，两个儿子，抱一个挽一个。

　　花妤笑，是真的不在乎。餐桌一角，红莲花杯里点了蜡烛，火舌魅惑地，在夜色里一舐一舐，非常撩人。火意停在花妤脸上，她低低道：“我们的青春岁月，都哪里去了？”

　　夜色渐深，他不得不起身。出门想招的士，她却说：“好久没搭地铁了。”

　　他随花妤，下长长的台阶去搭地铁，她在车厢里，扶着栏杆站着。又一次，他站在她身后，禁不住细细看她，忽然发现花妤右肩头，有一个模糊的、深粉红印记。窄窄的半圆，如贝壳，或者天使之翼。若将脸颊贴上去，兴许会听见伊甸园的声音。

　　花妤没有回头，却淡淡道：“胎记。”

　　他不由得伸出手，搭在那块胎记上，用食指轻轻勾勒它的线条，像轻触荷花瓣上的那一抹胭脂红，红花莲子白花藕。

　　地铁一站一站停，如生命周而复始，如果他们愿意，可以永不下车……

　　花妤忽地轻笑一声：“江汉，你还记得吗？那一年我上大学，人那么多，我就被挤在你身前。”

　　原来她什么都知道。

　　E.

　　花妤，那一刻，我几乎有想死的心情。像小时候看过的小精灵电影，心愿已了，这世上再无可眷恋。原来我要的，并非拥有；而只是，你什么都明白。

　　良久，他问：“你……先生呢？你跟他说你晚归了吗？”

　　她抬眼看窗外，是千篇一律呼啸而过的黑，静静道：“我离婚了。”非常平静，是在叙述一桩与她无关的事。她生命的暗礁跌宕，全在这4个字里面。

　　他一震，刹那大地浮动，星月全失。却突然，他手机响了。

　　接着，是女友清脆的嗓声，“我今天看到一条好漂亮的婚纱，我就买了，你呆会儿来不来看？

　　而她在说：“我离婚了。”

　　她在说：“你来不来看婚纱？”

　　他不知该回答哪一句。地铁停下来，花妤半旋身：“我到站了。”惯性地一低头，门在她身后合拢。

　　他甚至来不及说一句：“花妤，再见。”

　　而再见，或者永不再见，其实都不重要了。

　　花妤，自火车始，又至火车终。这也是一种圆满吧，命运给他们最大的恩典。

　　我们不是没有机会的，却是我们自己，错失它们，如放飞群蝶。

　　这一生，我们都在马不停蹄地错过。

　　作者:杜丘