欢乐的童年是相似的，烦恼的童年可能就不一样了，记得我读小学时，有关阶级和阶级斗争是经常提到嘴边的话题。老师说：敌人就在你的身边，“黑五类”妄想翻天，赫鲁晓夫可能就躺在你的床上，美国的飞机随时有可能到中国来扔炸弹，蒋介石还想反攻大陆，同学们，要提高警惕啊。因此我吓得不敢睡觉，最怕晚上孤独的日子。我们一群小朋友还在屋外操场上挖了几个防空小洞。多少次，我做噩梦，梦见蒋介石反攻大陆,美国侵略我们，天上密密麻麻的飞机，飞机向下扔炸弹，空投伞兵，我被炸死，我被伞兵抓去受刑，我哭，我喊，把家人都闹醒了。我怕晚上，婆婆看我深更半夜不合眼，便来管束我，但是我却瞪着大眼睛问我的不识一个字的婆婆：婆婆你跟我说实话，你究竟是不是持务？

　　当我吃饭的时候，我常常想到世界革命。看着碗里的大米饭，想到全世界还有三分之二的人民生活在水深火热之中，还在吃树皮和草根，竟然哽咽，食不能咽。我们班里排演了一个节目叫《我爱我的台湾岛》想到台湾儿童过着暗无天日的日子，被美国兵打骂，我们都哭成了泪人，我们的生活好幸福！

　　那年月，看游街是孩子们喜闻乐见的一项“娱乐”活动。所谓“游街”，就是把已经宣判的罪犯，押在卡车上在城市的主要街道游行，游行完毕，枪毙的枪毙、服刑的服刑。

　　每次游街前，各街道居委会早已接到了通知，游街那天万人空巷，所有人都早早等候在游街路线的街道上。金色的晨光中，游街的车队缓缓驶来，头一辆车安装有高音大喇叭，里面响着激昂的声音，宣布本次游街的罪犯们的名字和罪行，传达着无产阶级专政战无不胜的威严。

　　游街的犯人按罪行轻重分布在十几辆卡车上，罪行越严重的罪犯，车次越靠前，也是大家观看的重点。游街的都是刑事犯，那时候刑事犯罪率极低，出一个杀人、强奸的大案立刻轰动全城，在没有游街之前很多罪犯的“故事”已经广为流传，看游街的时候，大家最大的乐趣就是：对号入座地看到传说已久的“恶人”就在眼前，而且低眉顺眼任人评说。

　　那些罪犯无论罪行轻重，都神情萎靡、面色灰白，有的头上插着“亡命旗”的死刑犯往往已经站立不稳，被两边的战士架着胳膊歪在那儿。不像现在的罪犯，个个都神情傲岸、目光坦然。

　　不过凡事都有例外，我有一次观看“游街”时，碰到了一个打架伤人的死刑犯，他那辆车是大家观看的重点，很多人都跟着车慢跑，希望多看几眼。我也跟着车跑，还学着大人的样子指指点点，一不留神我被人群拥到了最前面，一下子和车上的罪犯近在咫尺，我的手还没来及缩回来，食指离他的脑袋只有两米远，这时他突然斜起眼睛恶狠狠地瞪了我一眼，这一眼瞪得我魂飞魄散，当时就僵在了那里，卡车走远，我还留在原地没动，心脏“扑通通”乱跳。死刑犯那怨毒的眼神，让我连着做了好几天的噩梦，从那以后，我看游街就不那么兴奋和投入了，只是远远地看着，决不往前乱挤了。

　　一个寒冬的夜里，我睡在白天刚被太阳晒得发出香味来的大棉被里，舒服得朦朦胧胧。突然，关于终极的烦恼产生了——我第一次想到死。死是什么？死就是不能再躺在大棉被里，想象窗叫的寒冷，呼吸窗外的空气；死就是永远也不知道隔壁房间躺着你的亲人，永远也听不到早上学校的铃声；死就永远见不到爸爸妈妈兄弟朋友；死让你吃不成烧饼油条的早饭，你平时那么讨厌洗碗——死干脆让你永远洗不成了。死太可怕了——永远没有你了。

　　那一夜，我流泪到天明，我的童年的欢乐与烦恼，以此为分水岭，宣告结束，第二天早晨起来，昨日阳光永不再来，我第一次强烈地感受到生：生命、生活，一切与生有关的万物。就这样，走出家门时，我已经是一个少年了。

　　作者：山今远强