我出生在90年代的中国，那个时候的中国呢，在文化大革命之后，对于乡镇最明显的就是，还有一些小公社留着，我住在一个集体制单位的乡镇医院的小单元楼里，90平米，算上公摊面积，特别特别小。

我的爸爸是一个油厂的国企工人，在我读小学也不知道是几年级的时候国企倒闭变成了私企被收购成股份有限公司。我们家也入股了，据说后来赔本了，就没干了。便外出打工多年，很久也没有回家。渐渐地我对父亲的印象也淡忘了不少。现在他中年危机做了保安，他总嘲笑我，至少他比我强，有工作，而我读了大学，有些体力活别人反而不要。

我的妈妈，最开始是一个小小的护士，说来奇怪，她读的专业也和护理不搭边，就这么一步一步成了现在的财务科科长。她是妥妥的一枚女强人。心思敏感多疑，又极度有责任感。

我呢，有一个很难听的名字。叫张晶雨。高中语文老师有一次说每一个小组点一个名字最好听的同学起来回答问题，于是点了我。我印象十分深刻。我想，还是感谢我的妈妈给我取了这么好听的名字。我出生的时候有八斤，后来我现任老公都戏称我张八斤。生我的那些阿姨们也都退休了。

因为，我昨天刚刚过完25岁生日。

再次感谢时光和岁月，让我在贫瘠的土壤里一点一点开出花来。