大一下学期的时候，我跟W基本没有联系了。

我有时候会跟W发消息：“六点半升旗仪式，这就是大学生活吗”“第一次见沙尘暴”。W看见了，但没有回复我。自从高中毕业，我就再没见过W, 甚至，连唯一留下的照片都是初中毕业照。仿佛，我记得的也只有W这个名字了。

最后一次近距离见到W，是高三下学期。我去3楼数完每日一题，走出教学楼准备去旁边的小木楼上厕所。刚好，他和另一个同学在楼底的雕塑花坛旁，我过去把每日一题给他，“能帮我拿一下吗”，他伸手接过，我便飞快的跑开了。进了小木楼我想起W来，原来已经有胡子了啊，真是太久没见了。从楼里出来，走到W 面前，他把每日一题递给我，我急着说出谢谢，转身便跑进了教学楼。W从头到尾没有说一句话，只是平静的看了我一眼。拍高中毕业照那天，W戴着口罩和我匆匆一瞥。自此，我再没见过W。我脸盲，记不住人的样子。或许我记得的那个W，早就不是我认识的模样了。我只能想像出W 大概的面貌轮廓，以及我曾经见过的，无数的背影。

从2021年9月，到2021年3月，我认识W快7年了。什么时候喜欢上W 的呢，不记得了。初中的事情，好多都成了片段。也许是之前刻意忘掉了一些回忆，现在竟也真的没印象了。记得借住学校那段时间，我跟W 经常坐同一辆公交车，W老是盯着我看, 有一次还调侃我像摩尔庄园里的摩尔，想来也是挺好笑的。后来有一次换座位，我成了W的同桌，这段时间，可能真的一辈子都忘不了了。坐到W旁边的那一刻，我心都快飞出来了，为了掩饰，只能趴在桌子上焦急地填写入团申请书意见表，表面看我忙得不可开交，实际写字的手都在颤抖。同桌的日子里，我们有过很多亲密接触，当时的耳红心跳或许真的已经埋进了记忆深处，虽然它已经不带有任何的情感和色彩，但是却安安静静的刻在了记忆里。也正是同桌期间，我知道了另一个女生，以至于后来的几年，W拒绝我的所有理由，都是那个女生。

2021年9月，我跟W进入同一所高中。报名那天：我，高一14班；W，高一14班。我想：这是缘吧。结果，当天晚上W转去了高一15班。高一上学期，是我最疯狂喜欢W 的时候，那种灼热而又痴迷的喜欢，仿佛大梦一场，如醉如痴。人尽皆知我喜欢他，他不喜欢我。高一下学期分班，我去了1楼，W 留在了3楼。那段时间记得最多的，是每天中午我走到教学楼底，抬头，W 刚好在3楼的弧形走廊。到了高三，换了教学楼，我去了4楼，W还在3楼。于是，我经常在4楼的走廊看向W 的教室，却又不敢停留过久。3楼的文综办公室刚好正对着W的教室，我每次去办公室拿每日一题的时候总想着光明正大的看一看对面，但总是怂怂的上楼。记不清什么时候，我跟好朋友故意经过W的教室，去三楼上厕所。每次都好巧不巧的能看到W，如果去的时候不在，那么回来的时候W必定出现在走廊。再次想起来，晚上放学的时候也遇到过W，我总是在一个固定的地方看到W ，看到他在前面远远的，慢慢地走。好多时候的中午，有时候是放学，有时候是上学，我也总是能碰到W 。

自始至终，我们都没有开口说过话。绝大部分时间我们都靠着写信沟通，每次我给他的内容都是无头无尾且没有署名的，上面只有我想说的话，字迹也是随心而定。而W 每次回信的第一句都是：展信安。最后署名：W。W会写不同的字体，每次的字迹都很耐看。但即使是靠着写信，靠着网络，我们同样吵得不可开交。我删过 W无数次好友，也加回来过无数次。每次都是同样的开头，同样的结尾。其实也能分析出原因，我们都从未真正进入过彼此的生活，所以我不了解他，他也不理解我。我的整个高中都是阴暗的，从家里到学校，从老师到同学，我有好多焦虑好多压抑，几乎谈不出什么美好的回忆。而高中的W对我来说是一道微弱的光，忽明忽暗，却从未熄灭。

上学期我突然跟W说，“我想了一下，没有想起来什么美好的回忆。”W说，“因为本来就没有。”我说，“为什么我感觉跟你是两个世界的人，你听不懂我说的，我听不懂你说的，总是一说话就吵架。”W说，“可能是性格不合吧。”我问W，“你觉得遗憾吗。”W说，“除了她，我没什么遗憾的事。”

说起来，W，只是我的初中同学。