江南的雨季，淅淅沥沥中沉寂着幽怨与柔情。清风双生花，栀子与青柠。同一条巷子里，两姐妹的对门住着略长几岁的向暖。栀子个性张扬，耀眼夺目。青柠身体孱弱，不慕不争。向暖温文尔雅，颇有君子之风。性格迥异的三个人，就像几股不同的色彩，却意外织就了斑斓的霓虹。“暖哥哥，你喜欢我还是喜欢青柠？”胆大的栀子总是睁着眼睛仰头问。少年的两颊泛起绯红，长长的睫毛在阳光下形成一片阴影，揉揉小姑娘的头发：“你们俩于我都是一样。”栀子嘟嘟着嘴，不满的低下头。一旁的青柠暗自松了一口气，却又难掩脸上的失落。

　　时光就像流淌的水，不知不觉间，便已匆匆。手牵手长大的孩子，一眨眼成了挺拔的少年。高考后的夏天，日出之前，氤氲着水汽的青石板路总能传了由远及近的脚步声。青柠体质太弱，向暖执意陪着她晨跑。清风镇很小，两人跑过每一条淌水的小巷，脚步回到小院门口的时候。栀子多数还在抱着被子大睡，指不定还流着口水。“栀子，出来。”向暖对着院子里喊到。迷迷糊糊的栀子，赤着足，便跑了出来。少女的玉足踩在凉凉的石阶上，朦胧中带着让人窒息的美。给你，向暖递上一支刚采来的栀子。翠绿色的叶子上沾染着属于清晨的晶莹，轻轻一嗅，醉人的清甜淌进了人的呼吸深处。“暖哥哥，谢谢你。”栀子开心的揉揉迷蒙的眼睛。却看见青柠怀里抱了满满一捧，洁白的花朵都要溢出来了，一如她眼底的喜悦。栀子露珠一样的眼里泛起一阵潮湿，不是说好一样的吗？

　　向暖二十岁的生日，他收到了两件陶瓷挂饰，一件是灵动精致的栀子，一件是悠远安宁的青柚。都是清一色的千日结编制。千日结，意指心之所属。少女的心思，向暖不是不明，而是这两姐妹.....夏日的阳光倒也灼热，聚在一家小小的冰店解暑。栀子胃寒，冰镇的果汁没喝几口，便已觉得胃里胃外冰火两重天。青柠和向暖吃的欢快，打打闹闹的，忽视了栀子的异常。向暖更是宠溺的喂了青柠一大勺冰淇淋。忍住内心的酸楚，栀子大口喝完了面前加了冰的果汁，豆大的汗珠从头上冒出来，肚子痛的快要晕厥，意识也开始模糊，完全无视掉惊呆的两人，跌跌撞撞跑出了店门。在一个他们看不见的拐角，栀子再也跑不动，无助的靠在墙上。此刻，比身体更痛的，是心。

　　一夕之间，栀子出国留学的消息传遍了小镇。离开清风镇那天，江南的雨一反常态的下出了北国的恣肆，也淋湿了栀子再也不回来的决心。十年里，栀子听到了许多清风小镇的消息，却再也未归。小镇上却传言，栀子遇人不淑，已经客死他乡。

　　十年了，撑上一把油纸伞，站在了清风镇巷口。栀子一眼便望见了他，他胖了，有一点中年发福的迹象。眉宇之间依稀看得出当年的少年英姿，更多的却是满足的幸福。手里牵着一个向日葵一样的小姑娘。“爸爸，给”，小姑娘递给他一串钥匙。向暖笑着接过去，抱着小女孩朝夕阳下的巷子深处走去，手里的钥匙一晃一晃。栀子分明看到上面系着一枚青色的千日结，一支栀子盘曲其上。栀子，栀子。她微笑着转头离去，看着她没有影子的背影，他叹了一口气，有些误会注定是一辈子的错过。

　　离开清风镇的时候，栀子没有惊动任何人。着一身袅袅婷婷的旗袍，撑一把素色的伞，在烟雨中渐行渐远。她的身后，六月的水乡里，一丛丛栀子正开的妖娆。

　　十年前的那一支栀子，是这个季节里最美的一支......