胡先生是安徽徽州绩溪县人，他对于他的乡土念念不忘，常告诉我们他的家乡的情形。徽州是个闭塞的地方，四面皆山，地瘠民贫，山地多种茶。每逢收茶季节，茶商经由水路从金华到杭州再到上海求售，所以上海的徽州人特多，号称徽帮，其势力一度不在宁帮之下。四马路一带就有好几家徽州馆子。
　　1928年至1929年间，有一天，胡先生特别高兴，请努生、光旦和我到一家徽州馆吃午饭。上海的徽州馆相当守旧，已经不能和新兴的广东馆、四川馆相比，但是胡先生要我们去尝尝他的家乡风味。
　　我们一进门，老板一眼望到胡先生，便从柜台后面站起来笑脸相迎，满口的徽州话，我们一点也听不懂。等我们扶着栏杆上楼的时候，老板对着后面厨房大吼一声。我们落座之后，胡先生问我们是否听懂了方才那一声大吼的意义。我们当然不懂，胡先生说：“他是在喊：‘绩溪老倌，多加油啊!’”原来绩溪是个穷地方，难得吃油大，多加油即是特别优待老乡之意。果然，那一餐的油不在少。有两个菜给我的印象特别深：一个是划水鱼，即红烧青鱼尾，鲜嫩无比;一个是生炒蝴蝶面，即什锦炒生面片，非常别致。缺点是味太咸，油太大。
　　徽州人聚族而居，胡先生常夸说，姓胡的、姓汪的、姓程的、姓吴的、姓叶的，大概都是徽州的，或是源出于徽州的。努生调侃地说：“胡先生，如果再扩大研究下去，我们可以说中华民族起源于徽州了。”相与拊掌大笑。
　　吾妻季淑是绩溪程氏，我在胡先生座中如遇有徽州客人，胡先生必定这样介绍我：“这是梁某某，我们绩溪的女婿，半个徽州人。”他的记忆力特别好，他不会忘记提起我的岳家早年在北京开设的程五峰斋，那是一家在北京与胡开文齐名的笔墨店。
　　胡先生酒量不大，但很喜欢喝酒。有一次他的朋友结婚，请他证婚，这是他最喜欢做的事，筵席只预备了两桌，礼毕入席，每桌备酒一壶，不到一巡而酒已告罄。胡先生大呼添酒，侍者表示为难。主人连忙解释，说新娘是节酒会的会员。胡先生从怀里掏出现洋一元交付侍者，说：“不干新郎新娘的事，这是我们几个朋友今天高兴，要再喝几杯。赶快拿酒来。”主人无可奈何，只好添酒。
　　事实上胡先生从不闹酒。1931年春，胡先生由沪赴平，道出青岛，我们请他到青岛大学演讲，他下榻万国疗养院。讲题是“山东在中国文化里的地位”，就地取材，实在高明之至，对于齐鲁文化的变迁、儒道思想的递嬗，讲得头头是道，听众无不欢喜。当晚青大设宴，胡先生赶快从袋里摸出一只大金指环给大家传观，上面刻着“戒酒”二字，是胡太太送给他的。
　　胡先生交游广，应酬多，几乎天天有人邀饮，家里可以无需开伙。徐志摩曾风趣地说：“我最羡慕我们胡大哥的肠胃，天天酬酢，肠胃居然吃得消!”其实胡先生并不欣赏这种交际性的宴会，只是无法拒绝而已。1931年6月21日胡先生写信给我，劝我离开青岛到北大教书，他说：“你来了，我陪你喝十碗好酒!”
　　胡先生住上海极司菲尔路的时候，有一回请“新月社”一些朋友到他家里吃饭，菜是胡太太亲自做的徽州著名的“一品锅”。一只大铁锅，口径差不多有一英尺，热腾腾的端了上桌，里面还在滚沸，一层鸡，一层鸭，一层肉，点缀着一些蛋皮饺，紧底下是萝卜白菜。胡先生详细介绍这一品锅，告诉我们这是徽州人家待客的上品，酒菜、饭菜、汤，都在其中矣。对于胡太太的烹调本领，他是赞不绝口的。他认为另有一样食品也是非胡太太不能办的，那就是蛋炒饭——饭里看不见蛋而蛋味十足，我虽没有品尝过，可是我早就知道其做法是把饭放在搅好的蛋里拌匀后再下锅炒。
　　胡先生不以书法名，但是求他写字的人太多，他也喜欢写。他做中国公学校长的时候，每星期到吴淞三两次，我每次遇见他都是看到他被学生们里三层外三层地密密围绕着。学生要他写字，学生需要自己备纸和研好的墨。他未到校之前，桌上已按次序排好一卷一卷的宣纸，一盘一盘的墨汁。他进屋之后就伸胳膊挽袖子，挥毫落纸如云烟，还要一面和人寒暄，大有手挥五弦目送飞鸿之势。胡先生的字如其人，清癯消瘦，而且相当工整，从来不肯作行草，一横一捺都拖得很细很长，好像是伸胳膊伸腿的样子。不像瘦金体，没有那一份劲逸之气，可是不俗。胡先生说蔡孑民先生的字，也是瘦骨嶙峋，和一般人点翰林时所写的以黑大圆光著名的墨卷迥异其趣，胡先生曾问过他，以他那样的字何以能点翰林，蔡先生答说：“也许是因为当时最流行的是黄山谷的字体罢!”
　　胡先生最爱写的对联是：“大胆地假设，小心地求证;认真地做事，严肃地做人。”我常惋惜，大家都注意上联，而不注意下联。这一联有如双翼，上联教人求学，下联教人做人，我不知道胡先生这一联产生了多少效果。这一联教训的意味很浓，胡先生自己亦不讳言他喜欢用教训的口吻。他常说：“说话而教人相信，必须斩钉截铁，咬牙切齿，翻来覆去。《圣经》里便是时常使用Verily、Verily以及Thoushalt等等的字样。”胡先生说话并不武断，但是语气永远是非常非常坚定的。
　　胡先生从来不在人背后说人的坏话，而且也不喜欢听人在他面前说别人的坏话。有一次他听了许多不相干的闲话之后喟然而叹曰：“来说是非者，便是是非人!”相反的，人有一善，胡先生辄津津乐道，真是口角春风。徐志摩给我的一封信里有“胡圣潘仙”一语，是因为胡先生向有“圣人”之称，潘光旦只有一条腿，可跻身八仙之列，并不完全是戏谑。

也许我会记得
“良生，若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭尽全力的能力，来记得它。因很多事情我们慢慢地，慢慢地，就会变得不记得。相信我。”《二三事》是 一个关于遗忘或者记得的故事。书中的每一个人都在做出选择，这些选择里没有对错，因为时间终究走向静默。
有时候我们将拥有当作一种习惯，却从未想过失去后的怅然。
她离开得很决绝，甚至受伤之后也是不跟他回去，直到在太平间看到他苍白而僵硬的面孔，指尖碰到他的骨灰，良生明白父亲去了。一个人的旅途中，无意间看到的一些场景总让良生想到曾经枕边的苹果，那些深深埋在记忆里的画面竟是如此清晰，淡漠的她却在车上掩面哭泣。让我想起奶奶去世时，我没有流泪，直到又一年习惯性地回到那个小院落，没有了那个慈祥的面孔，没有那只粗糙的手抚摸我的脸颊，没有那个柔和的声音喊我的名字，只看到渐渐坍塌的小屋，我才明白她真的去了，带走了很多我曾经不懂的东西。在恍惚和朦胧中，我知道那份亲切早就消散在我的怀念里，而我的眼泪只是留给自己。也许是从未想过失去，那份痛楚迟迟才从心底蔓延到心头。
曾经所坚持不放手的东西，最后还是离开了。
良生爱护莲安就像爱护自己，她们在旅途中第一次相遇时，灵魂便融在了一起。即使莲安不告而别，只要她需要良生，良生便会放下所有陪在她身边。她们不是朋友，却没有一丝疏离， 她们不是亲人，彼此却有超过亲人的信任。当良生抱起血泊中的莲安时，她的灵魂似是被抽掉一部分 ，而莲安彻底离开，这次她没有要带着良生走。很多个夜晚，良生仿佛能感觉到莲安在自己身边，虽然良生有时会点燃一支烟，但我想她应该是不愿让灰烬掉落的吧，也许她害怕那灰烬一不小心便会烫伤自己的灵魂。我记忆中的那个她有点像莲安，充满激情，有点桀骜，讨厌眼泪。我知道，她一直很有个性。我们要一直这样好不好，我这样问过她。她说好。那毕业以后我们还会在一起吧，我迷惑地问她。她说，只要愿意，我们就能做到，不管别人怎么说，我和她们不一样，你要相信我。是的，我似乎找不出一个不相信她的理由，我相信那份不被人理解的友谊会持续很久，很久，只要愿意，我们都会在彼此身边，我曾这样认为，也许在某个学校认识的第一个人在自己的心里总有着特殊的分量吧。我终究不愿意回首那一日她的别离，坚强如你，却在那一刻泪如雨下。她说，如果我们不在一起了，也要像在一起一样。我亦相信，我曾那样坚持过，但依旧无法弥补那份时间留下的苍白。而许多事情了解过后才知道，不过如此而已。我终是明白，现实从来没有如果，所有的眼泪和脆弱在现实面前，永远都显得苍白无力。
有时候，我们无法原谅那些放弃和背离，却不知，很多事情都不是表面看起来那样。
多年后的某一天，良生在医院阴冷空旷的走廊椅子上，想起母亲的脸，并且终于原谅了她。有些时候，理由总是无法触及谅解的衣角，因为它们之间的距离太过遥远，直到你步入同样的轨道，它们才无声地融合。别无选择的选择，是一种无奈。
我曾这样对自己说，如果有一天只剩下你一个人，即使感到孤单也不要难过。有些人注定离去，但留在了心里，也许我会记得。