【1】
　　这个寒假重新看三毛的书，她的文字，她的精神，让我悟彻，让我悲痛。她真的深深令我折服！
　　小时的记忆里，便有了三毛，不知为何对她有如此深刻的印象，也许因为她和《三毛流浪记》中的三毛同名而让我新奇，也许因为她是《橄榄树》的词作者，我很喜欢的一首歌。现在想来，却也理解了那歌词中真正包含的意味。
　　“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪------”
　　我的内心汹涌澎湃，我不知为何如此激动。一个已经逝去的人，却将她无穷魅力与力量的精神世界留在了世上，让一代又一代的人身临其境地去感受她的笑，她的泪，她的甜蜜与悲伤。
　　谢谢三毛！谢谢你赋予我这个有泪有笑的文字世界！
　　当读进三毛的书时，我特别欣喜，因为我发现她是医治烦躁、苦闷的良药。犹如一望无垠碧绿的草原，犹如纯洁干净澄澈的天空，犹如雨后泥土的芬芳，犹如春风拂面的快感。我不断地建议朋友：当你处事不利、心情烦躁；经受挫折、丧气苦闷的时候，看看三毛的书吧，她一定让你豁然开朗，轻松自在许多。她很会开导你，她懂得你痛在何处。我常常想：也许正是因为三毛经历了很多，很多常人不曾经历的事情，因此她的人生观才如此透彻。
　　我很庆幸在这个寒假重温了三毛的书，因为我正处于心情苦闷的时刻，是三毛，将我从一个灰暗的世界轻轻拉了出来，带给我一个阳光明媚、快乐自在的新天地！
　　于是，越来越喜欢她，一遍又一遍体味她的文字，感受她的生活，而这其中，又让我看到了更深刻的，恐怕自己今生都不能及的东西—— 她的爱情！
　　从《撒哈拉的故事》到《梦里花落知多少》，每一篇都在认真地看，似乎我早已融入他们的生活，真的会笑，会哭，会难过得心疼。我觉得自己已经痴迷了，悲痛的情绪带到现实中来，很是压抑，我似乎也活在三毛的世界里，被她的思维、情感所传染，眼前常常会浮现她、与她有关联的事物的影子。我甚至觉得，她是自己的一个亲人了，因为这种痛，不是一个普通的外人所能激起的。痛，因为她的丧夫，她的绝望，她的煎熬，她的坚强，她的善良。我无法用语言描述她那切肤的疼痛，但我可以深切的体会。瞑瞑之中，我似乎代她在承受那已逝去的悲伤------
　　三毛已经走了十六年了，其实这样对她来说才是幸福的。也许并未实现自己的诺言，在父母之前先走了一步，但，她已承受的够多了。坚强地活着，可以，但不会得到快乐与新生。因为不会再有那么深刻的爱了，不会再有那么值得爱的人了。心已死了，留着躯壳，只因责任。
　　走了，既然已经走了，就不要自责了，三毛，与荷西在一起一定才是快乐幸福的啊！
　　我相信你们有知，我能感觉到，你们幸福无比的生活。再也不会分开了，我也高兴。
　　【2】
　　一直以来，我对三毛并没有很深的了解。可是当我通过书中的文字走入了三毛的世界后，我无时无刻不为这位女性作家，不，我觉得我更该称她为一位艺术家，一位生活艺术家而影响着。
　　三毛，原名陈懋(mào)平，浙江舟山人，1943年三月二十六日出生于重庆。“懋”是族谱上属她那一辈分的排行，“平”是取之她出生那年烽火连天，父亲期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平” 的大使命。后来三毛开始学写字，可她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，父亲只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。后来把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。
　　她曾就读中国文化大学哲学系。也曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。1981年回台后，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，而以写作、演讲为重心。1991年1月4日在医院去世，享年四十八岁。
　　她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传，在大陆也有广大的读者，生平著作和译作十分丰富共有二十四种。
　　三毛英文名叫ECHO，三毛本是笔名，从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。但又是什么玄机，就不得而知了。但三毛本人又曾说过：起初起此名，是因为喜欢喜欢张乐平先生（后拜为干爹）的《三毛流浪记》；另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。
　　她著有散文、小说集《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《雨季不再来》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《背影》、《我的宝贝》等十余种。三毛散文取材广泛，不少散文充满异国情调，文笔朴素浪漫而又独具神韵，表达了作者热爱人类、热爱生命、热爱自由和大自然的情怀。其记游散文如《撒哈拉的故事》《万水千山走遍》融知识性，趣味性，艺术性为一体，具有较高的文化审美价值。叙述哀情的散文如《云在青山月在天》《不死鸟》《背影》《似曾相识燕归来》等风格沉郁，淡泊，显得炉火纯青，更具耐读性。
　　三毛生性浪漫，三岁时读张乐平《三毛流浪记》，印象极深，后遂以“三毛”为笔名。为了追寻心中的那棵“橄榄树”，她踏遍万水千山。然而，无论是异国都市的生活情调，还是天涯海角的奇风异俗，都不能消解她深埋于心中的中国情结。尽管她嫁给了一个深眼高鼻的洋人，但她仍是一个完完全全的中国女性。三毛热爱祖国。她很早就提出“两岸不能再分离了”。1985年，她在一个几千人参加的演讲会上唱了中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》。她是在台湾第一个把《义勇军进行曲》公开唱出来的人。唱后台下一片肃静，许多人替她担心。三毛从来不刻意追求某一种技巧和风格，一切都显得平实与自然。然而在她信笔挥洒之中，却又蕴涵无限，这也许是一种更高的技巧和风格吧。
　　有读者认为流浪才是她的真正的名字，无论是她遗留下来的众多作品、她的游历和她心灵情感的转折，都是充满一点点浪迹天涯的意味。
　　在她的世界里，无论是她与丈夫荷西在撒哈拉大沙漠里遇到的各式各样的艰难险阻，还是风快趣事，或是浪漫幽默的婚礼进行曲都是那样的充满欢笑、喜乐，当我阅读着她的《撒哈拉的故事》和《雨季不再来》时，彷佛感受着她愉快的婚姻生活， 也许自己阅历不深，但我也再想象不出会有比他们爱的更疯狂的夫妻了！我真的惊异，六年来，竟日日如新婚，分离半晌就相思难耐。不是春花秋月，缠绵细语，而只是平日生活中的一点一滴：做饭、洗碗、吃饭、劳动、看夕阳、吹海风------两个人真想融为一体，永远都不要分离。 就算是面对着大风沙的侵袭，她也仍然是积极和乐观。看着她那时的文字，自己似乎也被她的幸福所感染，即使是一个人的深夜里，窗外是狂雷暴雨或是台风呼呼，只要当我捧起书，我便开始沉浸于三毛的世界里，她的那份乐观快乐，甚至让我认为她是从天外飞来的仙人，面对于尘世间的纷纷扰扰，三毛总是能够将其变成一件全新的体验。与其说她在为人生而活，不如说人生在为她而变化着。一边读着她的文章，我就不由一边幻想，那一天我也可以像她一样，敢爱敢为，直面生活，有着这么多的冒险经历和奇遇。
　　但是自从荷西意外去世后，给三毛的打击，痛苦都在她的文字中完完全全的表现了出来。她文章一下子黑暗了起来，文字不再有笑容，代替的只是无尽的悲伤，原本那个天塌下来当被子盖的三毛不复存在。她卖掉了房子，送光了家里的一切，如果不是周围的好友亲戚不断给于新的希望，新的动力，我真不知道如此心碎的事情人是如何度过的。这样深刻的感情，为什么要让一个人先走呢？为什么要留下一半去忍受活着的煎熬？我能想象那会是怎样的痛苦。如此善良、温柔、和气、孝顺的三毛呀！老天不公，为什么要让她去独自承担这切肤的绞痛，即使她说“愿意”……《哭泣的骆驼》、《梦中花落知多少》，我认真地看着每一篇，似乎我早已融入他们的生活，真的会笑，会哭，会难过得心疼。我甚至可以触摸到在文字背后，三毛一边吐诉一边留下的泪。
　　值得庆幸的，随着时间的推移，三毛又恢复了以前的快乐，虽然在《遗爱》中，三毛在马德里广场上再次遇到了缘分，却因没有勇气去爱再一次而结束，虽然在文字中多多少少仍然有些伤感，可她对生活的态度，对未来的希望还是值得我们所有失去了，痛过了，绝望了的人，去学习，去敬仰的。
　　当读进三毛的书时，我特别欣喜，因为我发现她是医治烦躁、苦闷的良药。犹如一望无垠碧绿的草原，犹如纯洁干净澄澈的天空，犹如雨后泥土的芬芳，犹如春风拂面的快感。我建议周围所有的人：当你处事不利、心情烦躁；经受挫折、丧气苦闷的时候，看看三毛的书吧，她一定让你豁然开朗，轻松自在许多。她很会开导你，她懂得你痛在何处。我常常想：也许正是因为三毛经历了很多，很多常人不曾经历的事情，因此她的人生观才如此透彻。
　　三毛最终自杀了，我一直不明白，一个如此坚强的女性为何会选择这样一条道路？即使失去了所有可仍还是有希望啊？我曾对她的死感到万分可惜，我多希望我也可以再写一封信送上我的祝福与爱，更希望三毛能回我的信，我爱她，爱她的世界，爱她的乐观，爱她一切生活的态度与勇气，爱她的经历。然而我渐渐得，我开始明白，或许离开红尘与荷西相见对她而言更幸福。
　　对于三毛和她的作品，想感慨的有太多太多，你会发现在她身上存在着你所寻找的东西，闲暇之时不如去阅读一下她的文章，你会得到很多很多……
　　在这个网络泛滥的时代，每天都有成堆成堆的文章出产，纵然还有些好作品，可有几个能同三毛一样“真”？人活着，大礼不辞小让，大行不拘细谨，她做到了；宽厚待人，乐于施舍，不计回报，乐观生活，她做到了，要真正做到那样的人，谈何容易？现代社会又有几个如此之人？却未料想，我一直读着的三毛，竟真是这样的人。那绝不是儿女情长、娇柔做作，她是君子，她是有气度、有气魄的大人物。
　　看着那本微微泛黄的书，我开始学着三毛像一个高士一样冥想，似乎她的灵魂仍能从书本中慢慢渗出，轻抚着我的脸，告诉我如何走下去。

因着【TWG Tea Club】读书会推荐，在2021年3月26日，三毛生日际，读到陈天慈《我的姑姑三毛》。也因此有机会从另外一个角度来回看三毛，并审视自我人生历程。

虽然年少时有过很多梦想，虽然很多梦想也都没有实现过，但在人生很多关键点，三毛那自由的灵魂无疑起到了至关重要的作用，甚至成为一生的精神底蕴。

陈天慈（Jessica Chen），台湾东吴大学法学学士，美国萨凡纳艺术与设计学院艺术学硕士，现定居温哥华。

陈天慈是三毛侄女（三毛大弟弟陈圣的女儿），《送你一匹马》书中特别的天使。

热爱旅游、阅读和高尔夫。现居加拿大，创立了旅游地产公司——豪宅自游网，并任CEO。

近年热衷于三毛文化的推广与传承，成立了北美三毛文化旅游研究会，在中国和海外各界推广三毛文化与旅游行走事业，曾在温哥华多次举办与三毛文学相关的线下活动。2021年，以西班牙为首站，推出了三毛足迹之旅。
本书是一篇散文集，共有20多篇。从内容上看，大体上分为三类：

第一类： 三毛的侄女天慈，深情讲述家人眼中不为人知的三毛，得以让读者从一个亲人的视角看待三毛。从中可以了解到生活中的三毛，像个孩子王，爱讲故事，聪明活泼，风趣幽默，纯善可爱 。这中间有作者天慈自我成长的梳理，有对三毛现象至今仍然火热的思考。

第二类： 作者追寻三毛过往的足迹，从西班牙到撒哈拉，那么多人爱着三毛，最是让人感动。这也是我曾经梦想过，却至今没有付出实现的梦想，弥补了我的空缺与遗憾。

第三类： 呈现了几个三毛粉丝的爱情与人生故事。

书中收录从未公开的秘密趣事、珍贵照片，很多都是第一次见到，非常难得！

本书是三毛家族唯一认可的三毛传，三毛逝世三十周年纪念发行。贾平凹、饶雪漫、陈圣暖心作序。齐秦、孟庭苇、马思纯、鲁豫、《滚滚红尘》导演严浩、周兴哲、猫力寄语推荐。
1.想念三毛，想念那回不去的青春

白衣飘飘的年代，遇到了三毛，不期然就在那荒芜的心田埋下了种子。梦想跟随她行游世界，想着遇到一个像荷西的一样男孩，万水千山走遍，就是到沙漠白手起家也心甘情愿。

在我心中，三毛永远是那个黑发长衣的年轻浪漫女人，真实而遥远地存在于我的青春记忆中。

这次有机会读到陈天慈《我的姑姑三毛》，才猛然惊觉，原来三毛出生于1943年，居然比我妈妈还要年长。

当年，我迷上三毛，迷上中外诗篇，就同我妈说:" 我的梦想就是要做一名行吟诗人，如果我能养活自己还有多余的钱，就承担养老职责。如果我自己都养不活，你反正有四个孩子，就当白生我了。 "

记得母亲的眼神，有些无奈，也有伤感，有些困惑。

如今母亲业已作古，女儿也过了我当年做梦的年纪，只是女儿全无我当年天马行空的梦想，还宅得狠。不知是喜还是忧？

再回想当年我对母亲说的那些话语，该是多么伤害母亲的心。那时母亲要是知道我是深受三毛的影响，八成还会憎恨三毛呢。

一个勇敢率性的孩子背后，背后的家人该是多么担惊后怕？

都说，你遇见的每一个人，其实最终遇见了自己，因为正是那个人照亮了你潜藏的内在。

不愿如上一辈，生于斯死于斯。梦想在远方，生活在别处，一直在路上。

三毛自由浪漫的精神就这样深入骨髓。大学毕业时，我扔掉了所有空间物理专业的课本，却带齐了省吃俭用买下的三毛全套书籍，顺带几本诗集前往金陵古诚读研。研究生毕业时，同样扔掉了专业物理书，却没有拉下三毛的书。之后前往深圳打拚，打算攒下一些积蓄，伺机追寻三毛浪迹天涯。有多远，走多远！

年少时，梦想像三毛那样，无论是心灵还是行动上都是自由的，活出女人极致的精彩，这是很多人一生渴求的境界。

《雨季不再来》、《撒哈拉的故事》、《温柔的夜》、《万水千山走遍》，那些书的内容虽然早已模糊，但那份情怀却永存心底，三毛就这样定格在我的青春年华。不巧的青春，不巧的三毛！

2.欣赏三毛的情怀，更佩服三毛的勇气

三毛无意在心底撒下的种子，吸引着我走向远方。可刚到深圳开始工作，就发现生活已颇为不易。去深圳的路费都是好不容易攒下来的，找工作，找房子，结婚生女，不能带着孩子去流浪吧？于是追寻三毛的梦想，就这样慢慢淡去。

当历经世事沧桑，再次追寻三毛的故事，透过故事看到生活的本质，那个年代，一个弱女子在异国他乡，交通不便，也没有网络，一封信要寄一个多月才到家，物质的清苦，精神的寂寞，不是仅有情怀能支撑的，更重要的是要有勇气。

毕竟这是一个现实的世界，就象这世间很多人，没有离奇的波折，更没了义无反顾的勇气，只有平平现实的每一天，被世代洪流所裹挟前行，直到鬓染霜白直到老去。

放不下滚滚红尘，放不下家人的牵挂，最根本的是没有那种绝然的勇气。

3.关于写作，关于文化

上面提到，作者陈天慈追寻三毛过往足迹，从西班牙到撒哈拉，弥补了我不曾实现的空缺与遗憾。

在这部分中，看到很多读者根据三毛作品中仅存并不详实的信息，一路追寻三毛的足迹，找到早已变卖的故居，在门前唱着歌，一度让当地人颇为不解。

更为难得的是，不少本地人自觉建起三毛的纪念馆及各种纪念设施，当地餐馆有以三毛命名的菜肴，甚至在google地图上标注了“三毛之路”，以方便三毛的粉丝们。

这世间，每个人都用不同的方式纪念着她。

一个旅居西方的亚裔女子，能影响那么多人，跨越国界，跨越文化，实属不易。

优秀的作家，就是通过艺术作品，以一种最为柔软的方式拉近了中西方的距离，拉通了不同文化人们的友谊。

这是文化的独特魅力，也是一位优秀作家所产生的社会价值。

4. 关于抑郁症

三毛在《倾城》中曾说过：“ 因为我们每一个人都是独特的个体，我们有义务要肩负对自己生命的责任。 ”

在《梦里花落知多少》也有这样的话：“ 我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我已明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。 ”

可三毛为什么会选择自杀呢？

看到作者陈天慈在一篇文章提到三毛自杀是l因为“抑郁症”。

导演严浩说：“ 人们都叫她小太阳 ，但其实她很孤独。 ”

如今“抑郁症”呈现越来越多的趋势。在多伦多附近的Waterloo小城，有一所有名的学校“滑铁卢大学”，学校名声在外，除了专业方面的优势，还有一种说法是“自杀大学”，每年都有好几个孩子因不堪压力而选择自杀。

有时，同朋友聊天，谈到这样一个话题，如今能生养一个身体健康、心理健康、就是很平凡，很普通的孩子，只要能自食其力，已是难得的幸福了！

平凡简单，简单平凡，真不简单！

当自己为人父母，更心痛三毛的父母，白发人送黑发人的伤痛。也期望“抑郁症”能引起更多人关注，避免悲剧重演。

三毛是一个伟大的奇女子，脚步走遍天下，撒下一路的爱！留下世人在这里谈论，留下希望让我们寻找，留下遗憾让我们感慨，结果又是泪流满面。

5.关于死亡

《寻梦环游记》说，人要死去三次，第一次是当心跳停止呼吸消逝时在生物学上被宣告死亡，第二次是亲人穿着黑衣出席葬礼宣告此人悄然离去不复存在，第三次是世界上最后一个记得你的人把你忘记，这时才算真正死去而整个宇宙将不再和你有关。

有人说，三毛走了30年，有人说三毛从未走，一直在我们心里。

是的，至今三毛还被我们想念，从“被遗忘才是真正的死亡”这个角度看，三毛就永远活在这个世界。

三毛在《我的宝贝》说：“ 走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。 ”

是的，三毛不曾与我们告别，三毛就永远与我们在一起。
每个人都希望拥有自由，包括自由的灵魂，自由的身体。三毛用生命实现了我们的梦想，让旁观的读者看到了自己所欠缺的精彩。

回首人生，感恩三毛在年少时给我增添了远行的勇气，虽然最终未能踏上三毛那般充满文艺浪漫的爱之路，只是在现实中摸爬打滚，也不期然越走越远。后来因为工作关系，游走全球各地，在各地机场频繁的降落与起飞，在时差中颠来倒去，醒来需要想想到底在那个国家，到底现在是几点，总在刹那间想起三毛的梦想。

能不说，这也是三毛的精神带给我的另一种形式的人生体验？

只是潜藏在心底的还有一个梦没有实现，那就是追随三毛的足迹，到西属撒哈拉的加纳利群岛海岛走一遍“三毛之路”，到台湾泰雅人村落看看“三毛梦屋”。

此生既既与三毛无缘谋面，但读过她的书，做过她的梦，若再能走走她走过的路，那我们之间就算有了联络，有了温暖，有了回应。足矣！
(1) 心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。

(2) 如果有来生，要做一棵树， 站成永恒。没有悲欢的姿势， 一半在尘土里安详， 一半在风里飞扬； 一半洒落荫凉， 一半沐浴阳光。 非常沉默、非常骄傲。 从不依靠、从不寻找。

(3) 生命短促，没有时间可以再浪费，一切随心自由才是应该努力去追求的，别人如何想我便是那么的无足轻重了。

(4) 读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。

(5) 梦想，可以天花乱坠，理想，是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路。

(6) 爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。真正的爱情，就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸、不梳头、不化妆见到的那个人。

(7) 人活在世界上，重要的是爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱。

(8) 每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。

(9) 我总以为，朋友的相交，最可贵在于知心，最不可取，在于霸占和单方强求。西方有句谚语，说:"朋友的可贵，就在于自由。

(10) 朋友这种关系，最美在于锦上添花；最可贵，贵在雪中送炭；朋友中的极品，便如好茶，淡而不涩，清香但不扑鼻，缓缓飘来，似水长流。

（11）知音，能有一两个已经很好了，实在不必太多。朋友之乐，贵在那份踏实的信赖。

（12）我总以为，朋友的相交，最可贵在于知心，最不可取，在于霸占和单方强求。西方有句谚语，说:"朋友的可贵，就在于自由。"

（13）我避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺。我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。------ 我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。我当心的去爱别人，因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。

我也是高二的啊，有同感，我挺三毛的书 最好从撒哈拉开始看，《撒哈拉的故事》《稻草人手记》《温柔的夜》《梦里花落知多少》《万水千山走遍》《亲爱的三毛》《送你一匹马》《我的宝贝》。。。当当网有卖整套，我的就是在网上买的。我们班一直有股三毛风，我的一半关于三毛的书都借给了同学，他们有的还预定，我觉得如果是初看三毛还是看撒哈拉，稻草人，温柔的夜和梦里花落知多少，而且看这几本书一定要按顺序。 相信你会有很深的感触。