艾丽斯门罗,的逃离怎么理解《逃离》由八个故事组成,八个故事的主人公都是女性,且都生活在加拿大小镇上,她们的日常生活细节,是当代小说中失落已久的,...
艾丽斯门罗 的逃离怎么理解
《逃离》由八个故事组成,八个故事的主人公都是女性,且都生活在加拿大小镇上,她们的日常生活细节,是当代小说中失落已久的,农活、甜点、清汤寡水的日常交际、万语千言的日记和书信;她们目光所及处的风景,也是我们久久不曾领略的,枫树、野菊花、落雨的下午、地毯上的线条;她们所经历的生老病死,也多半是玛格丽特·阿特伍德所谓的“由自然之力造成的死亡”,死于海难,或者恶劣的天气,这一切是极具加拿大气质的,提示着作者的地域属性和文化身份。但他们生活中,那种阴森的现代性却并没因此减少,“逃离”就是现代社会赋予他们的悲剧性机缘,以朱丽叶为主人公的《机缘》、《匆匆》、《沉寂》里,朱丽叶逃离女校教职去追随偶然结识的渔夫,她的父亲逃离原有的生活去做农夫,她的女儿骤然离家,弃她而去,在另一个地方过着富足的生活。《逃离》可以被视为“概念小说集”,八个故事隐隐被一个概念、一种气质统一,人物的生活背景、遭遇、情感也多有近似,八个故事并无隔离之感,气韵也并不被阻断,混在一起组成了长卷。这种传统的上游,是舍伍德·安德森和詹姆斯·乔伊斯,再庞大一点,还有福克纳。
有人认为《逃离》里的卡拉和西尔维亚,卡拉年轻鲜活,西尔维亚像女主人爱慕一只刚刚孵出的小鸡一般喜爱她。但这种爱隔着多少时空呢!卡拉永远不能体谅一个迟暮女人对新鲜热腾的事物的爱慕,对于生命的记念和追挽比西尔维亚拥有的所有财产重要得多,而卡拉需要的仅仅是一小叠满足她对美好物质生活的追求的钞票而已。卡拉带着西尔维亚塞给她的一卷钞票逃离克拉克——她的同居男友——并给他留下了一张纸条:
我已经走了,我不会有事的。
而出于同样的厌倦,几年前她逃离自己的父母时也留下了一张纸条:
我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我是永远也无法得到你们的理解的。
纸条上提到真实的字眼,仿佛只有她能理解“真实的”三个字如何在她的身体和心灵上留下的分量,也只有她和克拉克的相爱才能诠释“真实”的全部涵义,他们躺在草地上嚼草根哼歌,他们过着浪费金钱浪费时间的快乐时光。
但是过了多久呢,真实的日子陷入艰辛的窘迫现实,她和克拉克失去了激情,卡拉再一次留下纸条,惟一的特殊原因只是:去一个地方,过一种生活,那里将不会包括克拉克。
大巴士里没有年轻人,除了她自己。现在的她正奔向未来世界,但恐惧感像轻烟袅袅冒出,她发现那逐渐接近的未来世界的奇特之处和恐惧之处在于,她无法融入其间。以为还能像当初逃离家庭奔向克拉克时那样欢欣鼓舞,能惘惘然就投入了新的生活,不顾一切的无知原来也是如此美好!但是每一段日子都是生命的印记,她无法抛弃与克拉克相处的那段同居生活留给她的成熟和历练,她再不是往日的无知少女。于是,当她坐在逃往多伦多的大巴士上,突然意识到自己内心的恐慌正是源于自由的未来时,巨大的空洞像漩涡一样正一圈一圈把她抽吸进去,她她从车窗玻璃里见到了没有克拉克的自己,像患了幽闭恐惧症的病人一样逃离了大巴士。
卡拉欲逃离与克拉克之间没有激情的生活,西尔维亚为丈夫的病死而感到解脱,克拉克把卡拉心爱的绵羊弗洛拉藏起来最后让野兽吃掉。。。。。。三个人都在逃离某种现实存在但不想继续拥有的生活,每个人都对现状不满,但实际上,他们哪儿也去不了,逃离只是另一种囚禁。
逃离危险总动员之落水事故读后感
我一直觉得好的长篇小说(特指被翻译成中文的)就像掉在马
路中间的金子,即使被压成饼沉进泥土里呆上个三五年,总会有发
光的一天。可短篇小说集(也特指被翻译成中文的)虽然多如退潮
后留在沙滩上的贝壳,但要找到喜欢又值得珍藏的,难。
《逃离》该算是人见人爱的一颗。
短篇小说一向被认为是易读难写的文种,它常以两种形态出现
:一个好的构思在有限的篇幅内被叙述的乱七八糟,或是一篇绚的
迷眼的文字背后是个无聊的故事。此二者数目甚众,个别优秀的篇
章从一出世便体会着在恶俗愚蠢和曲高和寡间夹缝求生的悲哀。
却没想到让门罗老太太摘取布克奖暴得大名的这本《逃离》居
然就是一个短篇集,翻开书后着实惊喜了一阵。
由于另一个强大的阿特伍德老太的存在,对于加拿大女作家书
写的女性视角的文本有种复杂的恐惧感:既享受于她们细致入微的
描写和经常出现的精当见解,又极害怕那些堪称唠叨的段落。
我忽然觉得在夹缝中拼杀出一条血路的门罗老太太很踏实地站
在卡佛和阿特伍德之间,她的文字在真实的生活和虚构的故事间找
到了一种平衡。她没有不动声色也没有合身扑上,因为她找到了一
种强大而危险的中和剂——时间。
书中八个故事里的女人们无一不是在与时间较量。
门罗曾经开过书店。虽然不是每个书店店主都虚怀若谷,但能
写出这种文字的店主一定曾是个理想主义者。
所以她的故事是用力的,是携带着她的全部技巧与生活的,读
来仿佛她强迫自己用一个相对短小的篇幅承载更加厚重的东西。
这样做是危险的,所以有意无意间,一些神秘的叙述和意向会
出现在写实的故事中。不知道她的中国之行是否是在为这种神秘感
读门罗的《漂流到日本》
这是第一篇我可以用影片的方式回放的门罗小说,并能大致触捉主人公应对生活产生心理变化的门罗小说。
阅读时,我很看重每篇小说的开头。我自己也很注意。往往开头一定,我就像找到叙述的入口,很快捷方便地进入事件中。同样在阅读时,我会长久地琢磨作者在开头安排人物出场的意图。当然在翻译体中,由于语言的差距,还是不能参透。
在阅读《死者》时,我一直奇怪为什么一开始是“Lily”出场。当书友告诉我“百合花,西方对死者的献礼”。我才真正明白作者的构思。
《漂流到曰本》开头是三个人物,在阅读时,你可能重点会放在格丽塔上,会忽略彼得和凯蒂。(在现在的阅读中,我会习惯把一篇小说读上二三遍,我觉得读上二三遍,并不是自己理解能力低,而正好体现自己对这篇小说的兴趣。有时用笨拙的方法读书反而收获多。)
在读第二本门罗小说时,我才体会到门罗小说的趣味和内部结构的严峻性,还有门罗高瞻远瞩的构思。略微进入小说内部。第一本书读得太肤浅了。仅只停留在思想性和故事性上。根本没进入怎样讲故事的内部结构中。
门罗格式塔结构非常完整。只有理解门罗的格式塔结构,你才能理清门罗叙述的复杂性。你才能理解门罗为什么说写小说就像到房间里参观,参观完这间又去参观另一间。为什么要一间接一间地进房间又出来,出来又进另一间?究竟哪一间才是作者重点要参观的呢?究竟挂了油墨重彩的油画在哪一间房里呢?可以说在阅读《快乐影子之舞》时,门罗的油画还不具备戏剧性。她用顿悟的方式很慌乱地挂出一些小型油画。而在《漂流到曰本》去,门罗的叙述能力已有大师匠气。沉着、冷静、不动声色。我看见门罗如一位训练有数的棒球运动员,一击而中,漂亮极了。好球。
在第一部分第一段有关彼得和凯蒂的互动。“他对凯蒂绽开灿烂的笑容,笑容里没有一丝疑虑,仿佛他相信她在他眼里一直是个奇迹,而他在她眼里也是,永远如此。”这句话把彼得和凯蒂的联结用了这样的强调性的词:“奇迹”“永远”。门罗在小说的开头就暗示了人物命运的结局。所以说具有完整的格式塔结构。结尾第十一部分最后一段,“她没有试图逃开。她只是站在那里,等着接下来一定会发生的任何事。”这个“她”是指凯蒂。所以不要忽略门罗在小说中任何一个人物的编排,如果你忽略了,你就进入不了门罗小说的复杂内部结构中,也无从去解构简单生活里的复杂性。这实际还有弗洛伊德的潜意识。
彼得是格丽塔的丈夫,凯蒂是他们不到十岁的孩子。
第一段中,还有彼得与格丽塔的格式塔式的完整结构。这里不述。
门罗的叙述很节制(克制),在她克制的叙述中她用细节对比表现人物思维(思想、行为、价值观)差距。例如第6段中门罗介绍“他学过商务实践……格丽塔却在学《失乐园》”。千万不要忽略门罗在文中的任何一个细节,我现在竟觉得门罗每写下的一句话,每铺摆的一物品都有她藏匿不说的埋伏,比加缪还深。(我特意去查了下《失乐园》,是关于怀疑、叛逆的主题。而前段时间讨论心理学,书友提到行为主义心理学,行为主义心理学是应对工业文明。所以可知彼得和格丽塔在深层次上对生活的追求和理解,完全不在一个频道。但不在一个频道并不意味生活不能进行,它还有其他东西来维系。例如不得不忍受的庸肽生活,这才是生活底里。例如凯蒂,生命的信仰。(好像在欧美也不能否认血脉是信仰延续的一种方式。))
在第九部分,门罗强劲而霸道的叙述开始了。如果说在前面的叙述中,门罗还会克制地告诉你彼得是一个安于生活现状、刻板、现实的人,格丽塔是一个充满幻想、渴望逃离挑衅庸肽生活的勇敢女性。那么在第九部分,门罗挑开油画上的幕布,直接了当地摆明自己的观点“不相信生活、不相信信仰,”并用自己的行为去践行自己的追求。(如果你要用中国人的道德感去评判门罗,那你大错特错。当然如果是中国作家来写的话,自然也离不开中国社会的道德观,这是别话。)
在这里小说开头一个关键性人物凯蒂出现了。凯蒂失踪了。(所以不要忽视小说开头出现的人物)或者说凯蒂的失踪象征着庸肽生活的消失。当格丽塔以自己独特的方式挑衅庸肽的生活,随着凯蒂的失踪,她并没有获得挑衅的胜利和持续的快感。这就是门罗伟大处。一张弦慢慢得越绷越紧、越绷越紧。突然听“噼啪”一声,弦断了。这就是门罗的戏剧性。我好像看到门罗躲在门外笑,看她笔下的格丽塔张皇失措重新面对人生的选择。在这么短的时间内,门罗能逼得格丽塔对整个人生的价值取向重新审视、重新选择,也只有门罗能做到。这篇小说主题和《逃离》差不多。但在这本小说集里,门罗的叙述更简洁有力度。(我甚至想中国作家写女性,很少能写得这么剑拔弩张,对女性的描述相对比较机械化,很少把女性当作人来看来思考,这可能和中国人的惯性思维和传统文化有关。)
结尾“她没有试图逃开。她只是站在那里,等着接下来一定会发生的任何事。”不要忽视生活中的任何一个人。结尾甚至全文门罗都用了凯蒂的眼去透视格丽塔(母亲)。这也是一个价值评判,它就着格丽塔做出选择。生活具有不确定性。格丽塔由叛逃而回归。生活就像从来没有发生过什么样,一切都是那么平静。没有人知道生活底里发生了什么,只有神(凯蒂)在看,在引领。
20210703晚落笔于鄡城
如果认为本文对您有所帮助请赞助本站