胡杨蒙古语称为“陶来”，又称灰杨，属落叶乔木，是第三纪残余的古老树种。胡杨耐寒、耐热、耐碱、耐涝、耐干旱，在严酷的自然环境中顽强生存下来，有"活三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽"之称，被人们誉为“沙漠勇士”“英雄树”。

　 我有一架不能算太差的照相机，当然我所谓的不太差，是拿自己的那架跟一般人用的如玩具似的小照相盒子来相比。
　　因为那架相机背起来很引人注视，所以我过去住在马德里时，很少用到它。
　　在沙漠里，我本来并不是一个引人注视的人，更何况，在这片人口是稀少的土地上，要想看看另外一个人，可能也是站在沙地上，拿手挡着阳光，如果望得到地平线上小得如黑点的人影，就十分满意了。
　　我初来沙漠时，最大的雄心之一，就是想用我的摄影机，拍下在极荒僻地区游牧民族的生活形态。
　　分析起来，这种对于异族文化的热爱，就是因为我跟他们之间有着极大的差异，以至于在心灵上产生了一种美丽和感动。
　　我常常深入大漠的一段时间，还是要算在婚前，那时初抵一块这样神秘辽阔的大地，我尽力用一切可能的交通工具要去认识它的各种面目，更可贵的是，我要看看在这片寸草不生的沙漠里，人们为什么同样能有生命的喜悦和爱憎。
　　拍照，在我的沙漠生活中是十分必要的，我当时的经济能力，除了在风沙里带了食物和水旅行之外，连租车的钱都花不起，也没有余力在摄影这件比较奢侈的事情上花费太多的金钱，虽然在这件事上的投资，是多么重要而值得呵！
　　我的照相器材，除了相机，三角架，一个望远镜头，一个广色镜头，和几个滤光镜之外，可以说再数不出什么东西，我买了几卷感光度很高的软片，另外就是黑白和彩色的最普通片子，闪光灯因为我不善用，所以根本没有去备它。
　　在来沙漠之前，我偶尔会在几百张的照片里，拍出一两张好东西，我在马德里时也曾买了一些教人拍照的书籍来临时念了几遍，我在纸上所学到的一些常识，就被我算做没有成绩的心得，这样坦坦荡荡的去了北非。
　　第一次坐车进入真正的大沙漠时，手里捧着照相机，惊叹得每一幅画面都想拍。
　　如梦如幻又如鬼魅似的海市蜃楼，连绵平滑温柔得如同女人胴体的沙丘，迎面如雨似的狂风沙，焦烈的大地，向天空伸长着手臂呼唤嘶叫的仙人掌，千万年前枯干了的河床，黑色的山峦，深蓝到冻住了的长空，满布乱石的荒野，……这一切的景象使我意乱神述，目不暇给。
　　我常常在这片土地给我这样强烈的震憾下，在这颠簸不堪的旅途里，完全忘记了自己的辛劳。
　　当时我多么痛恨自己的贫乏，如果早先我虚心的学些摄影的技术，能够把这一切我所看见的异象，透过我内心的感动，溶合它们，再将它创造记录下来，也可能成为我生活历程中一件可贵的纪念啊！
　　虽说我没有太多的钱拍照，且沙漠割肤而过的风沙也极可能损坏我的相机，但是我在能力所及的情形下，还是拍下了一些只能算是记录的习作。
　　对于这片大漠里的居民，我对他们无论是走路的姿势，吃饭的样子，衣服的色彩和式样，手势，语言，男女的婚嫁，宗教的信仰，都有着说不出的关爱，进一步，我更喜欢细细的去观察接近他们，来充实我自己这一方面无止境的好奇心。
　　要用相机来处理这一片世界上最大的沙漠，凭我一个人的力量，是不可能达到我所期望的水准的，我去旅行了很多次之后，我想通了，我只能着重于几个点上去着手，而不能在一个全面浩大的计划下去做一个自不量力的工作者。
　　“我们还是来拍人吧！我喜欢人。”我对荷西说。
　　在我跟了送水车去旅行时，荷西是不去的，只有我，经过介绍，跟了一个可信赖的沙哈拉威人巴勒和他的助手就上路了。这旅行的方圆，大半是由大西洋边开始，到了阿尔及利亚附近，又往下面绕回来，去一次总得二千多里路。
　　每一个游牧民族帐篷相聚的地方，总有巴新的水车按时装了几十个汽油桶的水去卖给他们。
　　在这种没有车顶又没有挡风玻璃的破车子里晒上几千里路，在体力上来说，的确是一种很大的挑战和苦难，但是荷西让我去，我就要回报他给我这样的信心和看重，所以我的旅行很少有差错，去了几日，一定平安的回到镇上来。第一次去大漠，除了一个背包和帐篷之外，我双手空空，没有法子拿出游牧民族期待着的东西，相对的，我也得不到什么友情。

转换

| 段奇清

坐在生命和思想灵动的高地上，把过往的甜蜜、幸运与快乐做一次排列，将曾经的苦涩、不幸和失落来一次组合，世间的恩怨，人间的情仇，世态的炎凉，人情的冷暖，一一回归——所有的一切便有过或正经历着层层叠叠的转换。

有人说，人所生活的天地只有两重：一是如云的环境，它有着聚的热烈，散的寡落；二是似水的心境，它有着静的轻柔，动的汹涌。人无非生活在这两片天地里，以不断变换的角色，用各色各样的命运作无尽的演示。

不错，人生有位置的转换，有角色的转换，有贫与富的转换，有贵与贱的转换……然而，影响和决定这一切的是心情的转换。

人的心情，有时会猩红似火，有时会苍白如纸，有时会翠绿如茵，有时也许灰黑似炭……而心情的转换最终只能归结为有与无，或者好与坏。

好心情能化干戈为玉帛，变疾病为 健康 ；好心情能让你和睦家庭，交结益友；好心情能助你把握机遇，成功事业。坏心情如裂了缝的瓷器，如起了褶的丝绸，如被污染了的水，如长了锈斑的花。除了给周遭带来有碍观瞻的审美缺陷外，还会让自身委顿衰微。心情的转换，能让自然变色，会使天地动容。

好的转换是一种理智的放弃，是一次主动的退出。人们常常会因一次地位的升迁而日思夜想，常常会因一次荣誉的获取而辗转反侧，常常会因一回输赢而殚精竭虑，常常会因一次得失痛心疾首，常常会因一段情缘愁肠百结，常常会因一份残羹冷炙而蹙眉千度。若能从汲汲于名利向淡泊洒脱转换，我们就不会为了金钱、权力去日夜奔走，就不会为了名声、荣誉而上窜下跳，我们会获取一份轻松与自由，看花开花落云卷云舒。

好的转换，能让我们的情绪长期处在色彩缤纷、韵律和谐的良性循环之中。心情激荡时，我们可以让自己平静下来，似一泓波澜不惊的池水，忘掉眼前的荣辱与悲欢；心情忧郁时，我们可以牵引自己投入大自然的怀抱，融身于一草一木，一花一石之间，让天籁的悸动与大地的胎音拨响麻木的心弦；心情烦躁时，我们可以把自己浸泡在柔婉的音乐氛围里，让流淌的音符去浣洗心灵悬浮的枯枝败叶和泥沙。

既然道路是弯曲的，我们就得不断变换自己行走的方向；既然有绝壁和死胡同，也就免不了要从原来的执著中转换出来。不会转弯和回头的人在曲折坎坷的人生旅途中，要么失控如脱缰之马，误入歧途，奔驰在沼泽悬崖；要么一头撞上南墙，头破血流臂断股折而停顿不前。无论多么豪壮，不管怎样悲怆，都没有任何意义。好的转换，能校正人生的坐标，矫正前进的航向，能让我们一帆风顺，进入柳暗花明的境地。

是的，只有敢于和善于转换的人，才能有好心境组织新一轮的“进攻”，才能获得自己所希望的东西。譬如从贫乏与虚浮中转换出来，你就可以以笃定纯粹的心情去塑造自信与沉着；譬如你从庸俗与浅薄中转换出来，你就能在醇厚恬静的状态中绘制出高雅与深沉。

转换不是见风使舵，不是阿谀逢迎，不是人云亦云，否则只能是丢失了自己的灵魂，仰人鼻息，让欲望之绳牵拽着的团团转。好的转换不会一蹴而就，不会凭空而来。因而，它更是人格、品德、学养、才能的转换。

转换，是为了让我们的人生之旅变得更加丰盈充实，让我们由衷地感到快乐幸福。即使将来我们从生命的列车上离开，身体被无常转换掉，我们的位置空了出来的时候，也仍然能给继续乘车旅行的人留下美好的记忆与怀想。人们会说：其人的转换已获得成功。

- END-