伊塔罗·卡尔维诺在动身前往哈佛大学前夕去世，他本来要在那里主讲1985-1986年度的查尔斯·艾理奥特·诺顿讲座。由于天性沉默，他总是不愿意谈他自己，但他对谈文学的发展很有兴趣。在准备他的演讲过程中--他妻子回忆说这“困扰”了他生命的最后一年--他不可避免的要提及他自己的作品，他的方法，意图和希望。这样，这本书就成为了卡尔维诺留给我们的遗赠:他为未来的人们指出的要重视的那些普遍的文学标准，也成为我们进入卡尔维诺自身世界的暗号。
写作应该重视哪些问题？卡尔维诺用非常简洁的安排，为五种必不可缺的文学标准的每一种都准备了一次演讲（对读者来说就是一个备忘录）。第一个是“轻盈”，卡尔维诺引用了卢克菜修，奥维德，薄迦丘，卡瓦尔康蒂，列奥帕第，和昆德拉--还有其他一些作家，都是用来--表明他的意思:如果要显示生存的重负，那就应该轻盈的显示。另一个必要的文学标准是“迅捷”，一种将行动（用诸神的使神墨丘利象征）和沉思（用克罗诺斯农神象征）联系起来的敏捷。下一个是“准确 ”，语言的精确和明晰。第四讲是“可视性”，作为了解世界和自身的一种手段的视觉意象。然后是独具匠心的“繁复”，卡尔维诺出色的描述了一些文学怪人（福楼拜，加达，穆希尔，佩拉克，和他自己），以及他们试图表达人类面对既痛苦又诱人的无限的可能性的努力。第六讲也是最后一讲--已计划还未完成--叫做“连贯”。也许一开始我们感到意外，但接着我们就会思考卡尔维诺会如何讲这一讲，就象他的其他作品一样，这样的思考总会产生更多的思考。埃斯特·卡尔维诺指导了这本书的出版预备工作。她是伊塔罗·卡尔维诺的阿根廷出生的妻子，担任过好几个国际组织的翻译。哈佛大学出版社1988年第一版， Patrick Kreagh翻译。

　　中外名著不胜枚举，其中总会有能够吸引我们目光的书籍。下面是由我为大家整理的“卡拉马佐夫兄弟读后感800字”，仅供参考，欢迎大家阅读。

　　据说很多有志成为作家的人，尤其是青年人，在第一次读完《卡拉马佐夫兄弟》之后都被震慑住了，以至于对写作本身产生了惧意和强烈的挫败感——“看完之后丧失了提笔的勇气”。我非常能理解，因为陀思妥耶夫斯基的作品已经涵盖了人类艺术所能触及的全部母命题。既不说“基本涵盖”，也不是“几乎涵盖”，而是实实在在地写了一切能写的。主流评论倾向于认为陀氏小说的深度是当之无愧的世界巅峰，但在广度上有所欠缺，不如擅长描绘世间百态万象众生的同期作家列夫托尔斯泰。这里的广度主要是指对时间维度、空间和人物的选择范围上。若论小说探讨到的主题范围的广度，陀氏也绝对当得起“前无古人，后无来者”的赞誉。前无古人自不必说，后无来者也很明显，当一个人的作品已经包罗万象之后，后世的作家无论再怎么写，也只能涉及其中的一个或几个分支。卡尔维诺在《新千年文学备忘录》里主张用“文学之轻”来解构“现实之重”，而轻的美学也越来越成为现代文学的主流。卡尔维诺总结了“轻”的三种含义，即减轻语言的分量；高度抽象的描写；象征性的轻的视觉形象。在一篇讨论卡尔维诺“轻”文学的论文里，有一段话对后现代主义文学进行了很精准的概括：

　　“后现代主义的最大特点在于以语言为中心，关注语言的游戏和实验，热衷于开发语言的符号和代码功能，他们的意图不是表现世界，而是用语言来制造一个新的世界。”

　　而陀思妥耶夫斯基截然相反：他的意图从来都是表现世界，语言只是表达形式而已，绝不会喧宾夺主。这也是陀氏被一些注重“语言游戏”的作家和读者诟病为“文笔粗糙”的原因。比如纳博科夫就看不上陀氏，说他没有品味，总是喜欢在作品里来来回回地探讨些空洞的深刻思想，而缺少艺术性。其实看看纳博科夫的文学风格，就很容易理解他为什么和陀氏八字不合。纳博科夫一生致力于对小说语言、风格和结构的创新，是“艺术形式大于内容”的忠实信徒，而陀氏是典型的“文以载道”的坚定践行者，在他的作品中思想性永远是第一位，语言和结构的艺术性是为思想的传达服务的，必要时为了思想更直接、更高效、更精确地传达出来，牺牲艺术性是在所不惜的。

　　其次，比起“轻”逐渐成为当代文学的主流， 陀氏的文学是绝对的“重中之重”，这份重量摧枯拉朽，可以直接将人拉沉到最深层的地狱中去，这也是为什么很多作家说陀氏是身处地狱中写作的人。 美国文学评论家哈罗德布鲁姆在编纂《西方正典》时，在俄罗斯作家中只保守地选择了列夫托尔斯泰，因为他说“陀思妥耶夫斯基的小说有一种邪气”。列夫托尔斯泰在听闻陀氏去世后写给友人的信件中也曾说，“他无疑是伟大的……但无法将他树立为青年人的榜样”。因为陀氏是直面地狱的人。他将人性中最阴暗、恐怖、卑贱、羞耻的一面用一种近乎绝情的方式剖开来给人看，他的描写拒绝一切的暧昧，绝无任何掖藏。都说陀氏的心理分析和描写是所有作家中最鞭辟入里的，一针见血深入骨髓，读起来异常地酣畅淋漓。由于《卡拉马佐夫兄弟》的戏剧性极强，高潮迭起，几乎没有低潮，大段大段慷慨激昂步步紧逼的人物对话和一波三折，随时在两个极端无缝切换的心理活动（指陀氏自述的两个深渊：一个在人们头顶上，是高尚的理想的深渊；一个在人们脚底下，是极为卑鄙丑恶的罪恶的深渊）， 层层递进的拷问和思考，几乎每一句话都一针见血，都能将人的思维网络激活，瞬间发散到无数延伸的思考节点上，让读者的大脑一直处于一种极度亢奋的状态下。譬如我在读“宗教大法官”和“魔鬼-伊凡费多洛维奇的梦魇”这两章时一度经历了颅内高潮。但过度亢奋的代价必然是疲劳至极，这也是很多读者一致的感受，那就是陀氏的作品往往会把读者逼至绝境（阅读体验意义上的绝境）。我自己也是读读歇歇，读的时候禁不住疯狂做笔记，划线的句子更是数不胜数，三四章之后便停一停，给自己一段思考消化的时间，中途看看其他作家的东西休息一下，也当做是一种阅读铺垫，然后接着读。陀氏的作品最初读起来确实会带给人一种“生理上”的不适，如同波涛汹涌的海啸，一波接一波灭顶之灾的力量袭来，不停歇，不给人喘息的机会，让人倍感压抑，甚至心生恐惧，这也是一部分读者中途弃读的原因。

　　但陀氏的作品从来不是给身感幸福的人看的。只有那些感到自己身处地狱，日日夜夜被荒谬和无解的思想和拷问追杀，直至如困兽般走投无路，在经历了人生种种肉体和精神的摧残后，在生命进入倒数计时，在死亡如影随形，精神在无望的绝壁上已一脚悬空，只有那个时候，阅读陀氏的作品才有了非凡的意义。真正热爱陀氏作品的人是一群极度渴望救赎的人。从这个角度讲，陀氏的作品犹如临终关怀。周国平曾说过一句，人在面临死亡时往往会走向宗教，那么陀氏的作品就如同精神上濒临死亡的人所必然走向的宗教。陀氏在地狱里赌上自己身为作家的全部骄傲与荣誉——那强大的精神意志力、莫大的勇气与忍耐力趟出的这条血路，这条绝大多数人类所期待的从地狱走向人间，甚至也许有一丝微弱到近乎不存在的希冀走向天堂的路，后辈也将带着莫大的敬意和感激之情走完。诚如黑塞所说：

　　“我们之必须阅读陀思妥耶夫斯基，只是在我们遭受痛苦不幸，而我们承受痛苦的能力又趋于极限之时，只是在我们感到整个生活有如一个火烧火燎、疼痛难忍的伤口之时，只是在我们充满绝望、经历无可慰藉的死亡之时。当我们孤独苦闷，麻木不仁地面对生活时，当我们不再能理解生活那疯狂而美丽的残酷，并对生活一无所求时，我们就会敞开心扉去聆听这位惊世骇俗、才华横溢的诗人的音乐。这样，我们就不再是旁观者，不再是欣赏者和评判者，而是与陀思妥耶夫斯基作品中所有受苦爱难者共命运的兄弟，我们承受他们的苦难，并与他们一道着魔般地、骎骎乎投身于生活的旋涡，投身于死亡的永恒碾盘。只有当我们体验到陀思妥耶夫斯基那令人恐惧的常常像地狱般的世界的奇妙意义，我们才能听到他的音乐和飘荡在音乐中的安慰和爱。”

　　坦白讲，这本书我看了几个月的时间，而且只读了一遍，所以有很多细节和精彩的地方也只是走马观花的略读，我认为，对于这样一部世界级的经典名作来说，需要耐心的多读几次才能品味到其中滋味。

　　如果说这部作品放在如今这个年代，那他写作的风格很难取得年轻人的喜欢。整部作品由大量对话、念白、心理描写来推动剧情，书中既有惊心动魄的剧情，也塑造了卡拉马佐夫兄弟截然不同的人物特性，并借此展现了当时那个年代的社会环境、文化氛围、法律法规等等。

　　简单概述一下剧情，老卡拉马佐夫是个贪婪并好色的人，他抢占了妻子留给儿子的财产，并和大儿子德米特里因为一个女人争风吃醋，在一个夜晚德米特里怀疑自己的女人和父亲约会了，就闯入家园，将父亲打伤，然而当他仓皇逃离后，躲在暗处的私生子斯乜尔加科夫却将老卡拉马佐夫打死，而无人看见的案发现场导致大儿子德米特里接受了一场震惊整个国家的审判。

　　大儿子德米特里在我看来是个“真小人”，因为他毫不掩饰自己的缺点，他贪财，好色，疯癫，但他的行为也是代表着最原始的欲望，他疯狂的爱着那个女人，但同时他也经常陷入自己和自己的矛盾。

　　二儿子伊凡是个无神论者，他在寻找一条脱离于宗教爱别人的办法，但最终因为没有找到爱的对象而陷入矛盾之中，他的悲剧在于他找到了路，却没有找到表达的人，而二儿子和小儿子的对比也代表着陀氏自己对宗教的思考。

　　小儿子阿廖沙是书中最完美的一个角色，他仿佛“天使”一般，自带着悲天悯人的气质，他深受基督教和长老的影响，养成了慈悲的气质，在纯洁的孩子们面前，阿廖沙像天使降临人间一般，而他在伊柳沙葬礼上的演讲也是本书我最喜欢的一个片段。

　　我觉得这本书对我而言特殊的地方在于，我在读的时候有很多地方是没读懂的，不仅因为书中人物名字翻译过来特别拗口，还因为对话推进剧情这种写作方式也让我不是很适应，但神奇的地方在于，当整本书读过之后我对大致的剧情有了了解，再反过来回忆书中一幕幕剧情，反而比初读时更清晰了，下面讲讲整本书让我印象深刻的地方。

　　陀氏通过二儿子伊凡和小儿子阿廖沙就那个八岁的小女孩的遭遇展开了激烈的辩论，善与恶到底是如何存在的，上帝是否真的存在，如果上帝真的存在那么怎么会放任一个八岁的小女孩被残忍的撕碎，明明陀氏自己也是基督信徒，但却一次次向自己的信仰发起冲击，这种觉醒让我震撼，他在思考中质疑信仰的真实性，书中的伊凡就代表了陀氏自己的意志，而活在矛盾中的伊凡最后疯癫甚至死去可能也代表着陀氏自己也没法给出一个明确的答案。

　　书中的大儿子德米特里是个让人又气又笑的角色，虽然他身上有着种种恶劣的品性，但他是个充满激情的人，而且他从始至终，一直到审判庭上他爱的也只有一个人，他因为这个女人陷入无尽的痛苦和纠结之中，陀氏笔下的几个人都是这样充满激情甚至被激情奴役的形象。所谓的卡拉马佐夫兄弟，实际上是一群怀有澎湃的情感，看似疯狂的疯癫的，也只不过是为了完成自己的梦想。

　　我能体会到书中蕴藏的感情有多强烈，书中的人物被巨大的激情裹挟，不是通向了巨大的幸福，就是走向了毁灭，他们做到了我们不敢做的行为，正因为如此，你会被他们的故事吸引。

　　刚读完《卡拉马佐夫兄弟》，脑海里不断浮现出一位穿着修长衣服、面容和善、微笑着的年轻人的背影，还有一群孩子，他们手拉着手，蹦蹦跳跳，用响亮的嗓音喊着“乌拉，卡拉马佐夫”。我的心怦怦的跳动着，久久难以平静，各种想法萦绕在心头，关于信仰，关于救赎，关于善与恶，关于人性，关于饶恕，关于裁决……这些将需要我花很长时间去慢慢思考消化，也许最终能想出些什么，也许就这样一直模糊着。

　　当初选择看这部陀思妥耶夫斯基的着作，是因为曾经看《爱因斯坦全传》时，里面提到说爱因斯坦称 “《卡拉马佐夫兄弟》是我看过的小说中最好的一本”。很好奇是怎样的一部作品能让这位物理学家给出这么高的评价。遂去图书馆借来读，花了四个晚上一个白天读完了这部作品。读完后，很庆幸自己读了这部作品。 读这部作品时，我的精神时刻处于紧张状态，需要时不时停下来思考一下。这是一个卡拉马佐夫家庭的悲剧故事，暴躁好色的父亲费多尔？巴夫洛维奇，粗野暴躁的大儿子德米特里，否定上帝存在、沉默的二儿子伊凡，虔诚和善的小儿子阿辽沙。整部作品的情节随着这个家庭的各种冲突以及大儿子被控弑父的案件展开，紧凑联系。说实话，一直到最后私生子斯麦尔佳科夫亲口承认是他杀死了费多尔，我都还在猜测这个凶手到底是谁。

　　这部作品对人物的描写实在是很，尤其是心理活动的描写，入木三分。人物大多同时有着“跨越两个深渊”的天性，温情和暴力，癫狂和理智，怀疑和虔诚，作者却能把这样复杂多变的心理描写的细致入微，丝毫没有混乱的感觉。这些人物的形象现在都深深的刻画在了我的脑海里。

　　对于这个弑父案的主角德米特里，我刚刚在思考一个问题，他是一个真正意义上的坏人吗？他性格暴躁、粗野，荒淫；为了格鲁申卡，他表现出了近乎疯狂的“卡拉马佐夫式不顾一切”；他与父亲正面激烈冲突，最后惹上了弑父的嫌疑。他的这一系列行为的确很荒诞无理。但我印象很深的是他在认为自己杀了老仆人后的“最后一夜”的一系列行为。他疯狂的奔向格鲁申卡，表达他的爱，表现的像个孩子。在那一刻，我突然有点喜欢这个人物了，为他的不顾一切，为他的诚实坦率，他的内心深处还是善良的.吧。

　　再这部作品中总是给人带来光明的阿辽沙，因为这个人物的存在，使冲突、压抑中总还有些安慰和希望。他也曾经迷茫，怀疑过，但在仰望繁星，感受阳光时，他重新找回了对人世间的爱。在他“热烈亲吻大地”时，我突然也感觉生活如此美好，感激自然赐予我们的一切，那一刻，我也如他般明朗。在经历了那么多事后，他还是保持着那颗善良、诚实的心。

　　还有那位凶手斯麦尔佳科夫，对于他为什么宣称“您（伊凡）才是这个案子的唯一元凶，我只不过是个小小的从犯”，我有一些想法。斯麦尔佳科夫才开始对伊凡是怀着敬意的，认为宣称没有信仰、否定一切事物的伊凡有自己的思想，和他所谓的是一样的。原本斯麦尔佳科夫是孤单的一个人，现在，他觉得自己找到了和自己有同样想法的人，找到了同盟。他认为他和伊凡能进行思想上的交流，总认为伊凡“全都知道”，这就使他认为伊凡在与他谈话时理解了他的意思，是教唆他杀费多尔。这是一个极度孤单、沉浸在自己世界的人的悲哀。但对于他最终的选择，我还是有点疑惑，他最后的精神应该是清醒的，也没有表现出内心

　　的极度矛盾，为什么会选择自杀呢？是害怕接受审判？发觉伊凡不全都知道感觉失去同盟的绝望？为难知道真相的伊凡？

　　这部作品很多地方都讲到了宗教，讲到了上帝，也时不时的在怀疑上帝的存在与否。我不是教徒，所以我也不相信上帝的存在，但我接受其他人心中的上帝的存在，因为我觉得那是一种信仰，无关乎宗教。信仰是什么？我认为是自己认为正确的一种信念准则，是心灵深处自我反省的一片无人打扰的净土，指导着我们的思想、行动。人总该信仰点什么，如果没有信仰，怎么有力量不断前进？关于人性，我认为没有一个人是真正的坏，就算是罪大恶极的人，心中也会存着一点善意，比如费多尔对自己的儿子阿辽沙的爱。关于裁决，应该由谁来裁决？宗教？法律？但这些不都是人制定出来的吗？还是自我裁决，如德米特里一般，“我为我整个的一生惩罚我自己，我惩罚我整个的一生”？我同样疑惑。

　　这部作品中还有很多看似寻常的句子却往往蕴含深意，如“不要对自己撒谎”，“爱生活本身甚于爱它的意义”，这些都需要我慢慢咀嚼回味，我还会再读第二遍，第三遍的。

　　《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的最后一部长篇小说。这是一部由家庭中的父子关系入手探讨整个人类社会生活出路的杰作。作者自称，这部作品在头脑中孕育达30年之久，其中伊凡的自白“宗教大法官”一章，甚至“在自己的心里几乎酝酿了一生”，可见作者用心之苦，写作态度之谨严。的确，这部作品的分量是沉重的，就个人的阅读经验而论，迄今为止，似乎还没有哪一部外国文学名著如此强烈地震撼了我的心灵。

　　陀思妥耶夫斯基是一位思想型的作家，他要探讨的是俄罗斯的文化重建以及人类和谐的生活秩序的建立问题。他所看重的宗教性质的“我在故我爱”，也许不无虚幻性与抽象性，所流露的对暴力革命的否定态度亦不无偏颇，但若像许多学者因此而断言的陀思妥耶夫斯基敌视俄国革命，甚至将其斥之为“反动”，怕也失之简单粗暴。在特定的历史条件下，暴力革命也许是必要的，但却不见得是人类社会变革惟一可取的方式，革命的目的更不是为了加剧人间的仇恨。事实上，不论在什么情况下，对于人类的社会发展而言，对爱的呼唤，对他人与社会承担责任的呼唤，都是必不可少的，否则，正如《卡拉马佐夫兄弟》中所展示的，我们的生活将会变得多么可怕。令人不安的是，陀思妥耶夫斯基一个多世纪之前冥思苦索的问题，仍在困惑着当今的人类。以我国目前的现实来看，经济发展与法律建设固然是重要的，但正如佐西马长老当年所意识到的，仅此是不能从根本上解决人类的全部问题的，我们同时还要重视的正是“我在故我爱”这样一种人生哲学的建立。

　　与那些重在叙事的传统作品相比，《卡拉马佐夫兄弟》不是一部轻松易读的小说，需要沉下心来，通过那些意蕴丰富的文字，体悟人性的奥妙，与人物、与作家进行心灵与心灵的交流。作品中，虽然因其凶杀的悬念与破案的曲折，不乏引人人胜的故事结构，但作家显然不是重在传统式的讲述故事，而是从拯救人性的伟大使命出发，重在以精微犀利的笔触，通过人物灵魂的拷问，破译人性的密码，呼唤人间之爱，探索人生的出路。读着这样一部作品，会令人愈加感到我们的当代文学中精神内涵的贫乏与苍白，而这也许正是我们缺乏真正惊心动魄的优秀之作的重要原因。而事实上，与陀氏生活的时代相比，面对物欲纷繁的现实，我们是多么地更加需要这样一种精神的沉思与探索。