回味童年——《草房子》读后感翻开书卷，我被孩子们之间毫无瑕疵的纯情吸引了，打动了。作者为我们展现了一种独特而庄重的美......金色的草房子里，到底隐藏着什么？或许是甜蜜与欢乐，或许是凄凉与忧愁，或许是烦恼与焦虑......草房子是一个美好的存在，它让我想起了温馨又浪漫的童话，走进曹文轩的草房子，心中确实有这样一种气息在弥漫。作者以优美的文笔，描述了男孩桑桑刻骨铭心，终生难忘的六年的小学生活。少男少女之间毫无瑕疵的纯情；不幸的少年与厄运相拼时的悲怆与优雅；老人在生命的最后一瞬所闪耀的人格光彩；在死亡体验种对生命深切而优美的感悟；大人们之间扑朔而充满诗情的情感纠葛......这一切，既清楚又朦胧地展现在少年桑桑面前，也展现在我们面前。人生无处无真情，《草房子》中细腻的真情，一次又一次触动了我的心弦，使我欢笑，使我流泪，使我感动......作品中是我印象最深的男孩儿是桑桑，他是麻油地小学校长桑乔的儿子。他自由，倔强，调皮，又充满了爱心。是故事中不可或缺的人物。他天真又古怪，常常异想天开的自我行动，不顾后果，做出叫人哭笑不得的事情。有一次，桑桑在河边看见渔船在河上用网捕鱼，每一次都能捕到许多的鱼虾。他心里痒痒的，也想有一张能打渔的网。回到家，见了父母的蚊帐，此时在他的眼里分明是一张渔网。于是想也不想，三下两下扯了下来和朋友们做成了一张打渔的网，打了许多鱼虾带回了家。母亲虽心有疑惑，却没心思仔细考察。当发现时，桑桑拔腿已跑。母亲在他后面骂了一句，却没追打。而把他的蚊帐扯了下来，结果桑桑被蚊子叮的身上到处是红包左眼也红肿的发亮。就是这样，桑桑可爱又可笑，天真又快乐。他还为蒋一轮老师和白雀穿过信，与孤独又自由的放羊少年细马成了最好的朋友，和本是当地最富裕的一家的杜小康一起玩耍过，也闹过别扭......纯真又美好的童年在喜怒哀乐中流逝，渐渐变为弥足珍贵的回忆。桑桑的坚强，善良，倔强与天真是书中一道永不逝的风景线。当然女孩的温柔也是小说中不可缺的。故事中有一位女孩儿叫纸月，人若其名，娇小，柔弱，有礼。长得十分清秀，也写得一手清秀的字；聪明，温驯，有一股灵气与书卷气，惹人怜爱。因她常被她以前板仓小学的男同学欺负，又常常不吭声。所以她的外婆将她送到了麻油地小学。她体质，外表的柔；心灵，品质的美让桑桑领悟到了生命的芬芳与柔弱，体会到了她心灵的善良与纯洁，也在我心中留下了深刻的印象。日月如梭，时光飞逝，将上初二的我也将远离童年，所以每当看到别人的童年，那无忧无虑的欢乐与自由会使我的心沉静下来，静静的品味，静静的回想。现在那草房子中的童年，使我安心，不知何时起，幸福已在我的心中弥漫开来......品读《草房子》，我忽然觉得童年并非华丽的城堡，而是一间充满阳光的草房子，看似平常，但细细回味，就会发现其实充满了温暖。它让我想起了天真，纯洁，温馨，浪漫，是一切美好的存在，它美的朴素，美的宁静，美的永恒......

题目：那一次，我哭了
——读《红葫芦》有感
曹文轩：中国作家协会全国委员会委员，北京作协副主席，北京大学教授、博士生导师。主要文学作品有《忧郁的田园》、《红葫芦》、《追随永恒》、《甜橙树》等。
每当读到曹文轩老师优美的文章时，我都会全身心地融入另外一个世界里，如痴如醉，到了废寝忘食的境界。故事中人物的悲欢离合常常使我牵肠挂肚。
我记得一清二楚，2008年5月2日，我读了曹文轩老师的《红葫芦》。那是一篇字里行间都带着感情的作品，读后使人潸然泪下的作品。
故事是这样的：湾是一个骨瘦如柴的男生，他的爸爸是个大骗子，在监狱里。妞妞是一个女生，她家门前有一条河，河对岸就住这湾。湾常抱着红葫芦在河里游泳，妞妞很喜欢看湾游泳。后来，妞妞再也经不住水的诱惑，让湾教她游泳，湾爽快地答应了。一次湾护着妞妞游到深水区，一把抓出了妞妞手中的红葫芦，妞妞不住挣扎、呼救，身旁的湾却无动于衷，最后见妞妞快没力气了，湾便把她救到岸上，妞妞奔向妈妈怀里，说湾是个大骗子，就跟着妈妈去外婆家了。湾很伤心。在外婆家，妞妞听外公说起类似自己的情况，但外公学会了游泳，不恨当初抛下自己的人。妞妞听后，跑回河边，却听人说湾离开了这里，把红葫芦送给了妞妞。
我突然感到脸颊发热，双眼模糊，泪水夺眶而出……
在生活中，有不少像湾一样的人因为父母的过错而被别人讽刺、冷落、欺凌。他们没有朋友，没有幸福，没有荣誉，很是伤心，很是寂寞，很是绝望。或许他们掩饰得非常完美，但只要我们留心观察，就会发现其实他们很脆弱，同时使我们感到他们有着一股超越常人的毅力。人人都是平等的，我们应该去尊重那些受伤的心灵，去保护那些受伤的心灵，去理解那些受伤的心灵。
这个故事还告诉我们一点：人要学会放手，不能总依赖别人伸出的援助之手而失去了独立生活的能力。
《红葫芦》让我受益匪浅，终生难忘。
那一次，我哭了。

《单行街》这本书是我暑假才开始读的，可是，这本书却深深的烙印在我的心中。
这本书里面共有11个堪称经典的故事，令我印象最深刻的就是《单行街》。“咣当、咣当……”一只空了的铁罐头，在小街深处的石头路上滚跳蹦跶着，发出单调、枯燥而空洞的声音，一响起“咣当”声，正在写小说的史伯伯便会烦躁的搁下笔，心里同时泛起一股淡淡的忧伤和悲悯，并会走近西窗口，朝窗下的小街俯视下去：一个脸色黄黄、两眼呆滞而缺少神气的小男孩，他叫聪儿，一个被母亲禁锢的幽灵一般的孩子，这位母亲总说：“如今就这一个孩子，得讲究点质量！”也不知道从哪儿学来一套整治孩子的法儿，把那孩子管得死死的。“看着，扫地必须从东南角扫起，然后一路往西北。”如果孩子从西南角扫起，她就命令他：“重扫！”吃饭时，孩子必须把两只小手放在桌上，等大人把菜夹到盘里，他才能动筷子。这些，孩子还能勉勉强强接受，而不让他出屋玩耍，可就受不了，憋急了，就嚷嚷着：“我要出去！”“在家搭积木！尽想着和那些野孩子在外面撒野！”她就训聪儿，唠唠叨叨，唠唠叨叨，简直像个老太婆。那孩子只好垂头丧气地去搭积木。后来，聪儿因为出不去而天天在家里蹦啊蹦啊，母亲怀疑他得了多动症，就带他去医院，结果被主治医生一阵数落：“你想憋死这孩子不成？赶紧把他放出牢笼吧！”她一吓，，赶紧把聪儿放了，可是，放了后，聪儿每天都玩得皮开肉绽，她就以为是那些野孩子打的，便带着聪儿一个个的教训起来，，接着，聪儿要和他们玩的时候，那些孩子们便看都不看他，说：“我们才不要和自以为是的母老虎的儿子玩！”聪儿失望极了，然后，单行街的孩子们都去上学了，而聪儿的妈妈坚持要让孩子上贵族学校而已聪儿的学习能力是进不去的，于是，过了几年后，聪儿整日愁眉苦脸，日渐消瘦，特别孤僻，见人不喊不笑，呆头呆脑，看人目光发直，胆小的很，妈妈刚把他送出楼来，他又很快溜回家里，闷在自己的小屋里死活不肯出来……
或许，这种教育方法现在普遍出现在家庭里，我想对这样的爸爸妈妈呼吁：“为什么不能让孩子过一个快乐的童年呢？为什么一定要加如此多的压力在孩子身上呢？你们或许认为，在小时候苦一点，长大后轻松一点，可是在苦的过程中，就不能有点快乐吗？”

　《前方》是一篇摄影散文。文章开头概括描写了人物的神情：“一车人，神情憔悴而漠然地望着前方。”如果让我们顺着这句话先看图片，你一定会觉得画面中的人物神态各异，有迷茫，有惶惑，有对未来充满期望。他们中有的可能是迫于生计而背井离乡，有的是为了理想而打拼天下。不管属于哪一种，反正画面上破旧的车厢足以衬托出生活的贫困，可以想象出他们在贫困中奋力改变现状的可贵，以及读者对他们的理想实现不了的悲哀的同情。而曹文轩先生却用睿智的眼光看出了照片中一个带有人类生存的哲学共同的轨迹：“离乡——思乡——返乡——再离乡”。我们不禁要问：为什么身在异乡的人总是魂牵梦绕自己的故乡？故乡对于一个游子来说，究竟意味着什么？他们的表情到底说明了什么？
　　作者在文章开头用连续发问的方式引起了人生的思考：“他们去哪儿？归家还是远行？”答案为“他们正在路上”。这里正道出了生存的真谛。我们每个人从呱呱坠地时起，实际上已经走在路上了。这是一条短暂而又漫长的人生之路，虽然有的人欣然逢着顺境，但是“人间毕竟不总是充满了温暖的，你前进的道路上也并不总是铺满了玫瑰花。”（季羡林《人间第一爱》）绝大多数人免不了坎坷逆境，只好在这条路上苦苦地求索。正如文章所描写的那样，人们在路上充满惶惑、茫然、不安、无奈、焦躁不宁、索然无味的心理状态。“车吼叫着，在坑洼不平的路面上颠簸，把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然。”这是作者用细节描写的乘车人的表情。通过这一表情的描述，印证了文章第二小节所说的“人有克制不住的离家的欲望”。个中立意虽有反弹琵琶的味道，而作品的新颖之处也许就是从逆向思维中得来的。
　　文章对人类的离家行为进行了叙述和分析。“人有克制不住的离家的欲望”，概括起来，作者说了离家的四种情况：“人有着离家与远行的习性”；“外面的世界总是在诱惑着人们”离家远行；“离家也许是出于无奈”；而“人的理想决定着人要不断向前走”。因此，作者在文中围绕人类离家的行为的同时阐释了这样的乡愁的主题：首先是人有着离家与远行的习性。如“当人类还未有家的意识与家的形式之前，祖先们是在几乎无休止的迁徙中生活的”。这使我们回想起荷马史诗《奥德赛》中将领奥德修斯凯旋途中抵拒女神的场景中的乡愁；我国古代《诗经·采薇》写的是普通士兵在离乡出征的生活场景中的乡愁。还有“举头望明月，低头思故乡”（李白）、“古道西风瘦马，断肠人在天涯”（马致远）等等漂泊的旅人，尤其是“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
　　（《九月九日忆山东兄弟》）诗人王维的这首诗应该是异乡游子抒发乡愁的先声。等等。至于“人离乡贱、物离乡贵”的古训早已成为游子们思乡情愁的人生经验。其次是外面的世界无时无刻不在诱惑着人们，人在外面的世界中回获得生命的满足；由于种种原因，人不得不离家。再就是人的理想决定着人要不断向前走。作者通过思乡的呈现方式与乡土情结来形象化地诠释，即为什么思乡（我心归去），远行与回望（永在路上）；最后揭示了故乡的价值指向，即通过“我的故乡”“今生今世的证据”来说明思乡是恒久的烙印。故乡是一个人的根，更多的是精神上、情感上的的价值取向和精神追求。
　　不难发现，作者从哲理层面来思考人生的悲剧性存在，并提出了一个新的问题：“人无法还家”，“即便还了家”“还在无家的感觉之中”。一如作者文末的发问：“这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢?”这些是由实就虚——将实指的“家”转变为抽象化了“精神家园”。从而形象化地阐发了“人无法还家”的原因。记得柯蓝《道路》说过：“人们寻找的，不是道路，而是那道路的终点，是那广阔的、平坦的终点。只是为了通向终点，才寻找路，才从最难最难的路上走过……”
　　二十世纪德语诗坛最杰出的表现主义诗歌的先驱，特拉克尔有一句名言：“灵魂，大地上的异乡者。”人在世间漫无边际地游荡，追寻着他所不能确知的梦想，这一切也许仅仅是因为生是一种偶然，而理想总在彼岸，因此无论在世界任何一个角落都是身处异乡。寻找归宿的终有一死者身处异乡，直至踏上永恒而崎岖的归途。正如散文大家周国平所说：“总括起来，‘记住回家的路’就是：记住从社会回到自我的路，记住从世界回到上帝的路。人当然不能总活在社会和世界中，但是，时时记起回家的路，便可以保持清醒，不在社会的纷争和世界的喧闹中沉沦。”（《记住回家的路·小序》）是的，“不以物喜，不以己悲”（范仲淹），“天行健，君子当自强不息”（《易经·乾卦》）。家，尽管“温馨与安宁”，但是人总要面对“前方”，走出家门。那么，有一幅对子说得好，“漫观天上云卷云舒，笑对庭前花开花落”。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”（《离骚》）应该是人类“向前”的理由。
　　总之，本文作者由离家，谈到离家的原因，再谈到路上的表现，由起初的激动到“早已认识到人生实质上是一场苦旅”而产生的惶惑、茫然、不安，而从“具象化的旅行”
　　“抽象化为人生的旅途”，谈及“人生的悲剧性实质”，层层深入，一步一步的上升到哲理思索的层面。针对一幅图片，大家往往会抓住图中人物的表情神态来做文章，但是曹文轩先生却抓住他们“离家”这一点来写，分析原因和离家后在路上的心理表现及其成因，超出了一般人的想像，从常规思维中跳脱出来，而有了全新的诠释。“家”，是人精神的归宿和精神的栖身之所。全文既继承了古典文学淡淡的忧愁的美学意蕴，又具有当代人生创新思维的哲理思考。语言优美，主旨深刻。给读者留下回味的余地。
望采纳