思念的颜色，很纯很纯；思念的形状，很绵很绵；思念的味道，很凉很凉；思念的感觉，很长很长……
——题记
“这个爱几乎是要说而说不出的”——说不出的爱，那会是怎样的一种感情？恋北平的老舍先生常年在国外，当说到北平，他心中的那份悄悄隐藏起来的爱被慢慢唤醒，继而膨胀，
幻化成千言万语堵在喉头，然而在这千言万语中，却没有一个字可以形容他汹涌澎湃的情感。
他恨自己不能像李白那样——潇洒拂袖，便勾勒出半个盛唐；他只能借自己对母亲的爱类比对北平的爱，他只能用平凡的笔，描绘出自己心中熟悉的北平——却不知，当他的文字在许多人面前铺展开来，已经震撼了不知多少心灵。
欧洲四大历史都城算什么？比起北平，还太“热闹”，而空旷的地方又太空旷，不像北平既复杂又有个边界，那长着红酸枣的老城墙让他如此喜欢，他甚至可以快乐地背对城墙坐在石上看一天的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，无所求，无可怕，仿佛回归童年安适快乐的时光——那该是怎样一种惬意！
从美国运来的橘子算什么？还不是娇嫩地包着纸，以此来显示自己的华贵？可笑——这些“贵妇人”遇到北平带着霜儿的玉李，就会知道什么是真正的美与自然！
城墙、蝌蚪、蜻蜓、香片茶、青菜、白菜、沙果、海棠……这些再平常不过的东西，在老舍的眼中却都是宝贝，老舍如数家珍般地把它们展现出来——这时奇迹出现了，读过的每一个人都会不自觉联想起一幅幅画面——那是北平的布局，那是北平的特产，那是北平的风景……如果不是字里行间都渗透着浓浓的思念，又怎么会有这种效果？又怎么会让每个片断跃然纸上？
然而思念是会呼吸的痛，当老舍慢慢拉回思绪，发现他呼吸的每一口气息，已不再属于他眷恋的家乡；他踏上的每一方土地，已不再触动内心的柔软；他所深爱着的北平，正处于危机之中！
可是，面对着一切，他却并不能做些什么来改变现状，于是，他落泪了——这不是懦弱的表现，这是一个爱国者在牵挂自己遥远的家乡，这是一个巨大悲魂的战栗，这是老舍，在用自己的灵魂，自己的生命思念北平……想已不再是想，是缠绵，是牵绊，是撕心裂肺的痛！
我蓦地抬头，仰望着天空，那是北京的天空；我站在宏伟的纪念碑前，那是北京的宏伟；我嗅着校园中浓郁的花香，那是北京的气息；我听着志愿者整齐划一的口号，那是北京的召唤……
我想，如果有一天我也离开了北京，我一定会再次回来，回到这个让无数人梦牵魂系的天堂……