对我而言，胡适曾经那么的遥远，感触不到任何声息；忽然间，他又那么近了，而又仿佛从未走远。就是这样陌生而又熟悉。
　　胡适先生喜欢别人称其为胡适之先生，不过对于“胡适”这个称谓也欣然接受。学术界关于胡适的各种论著汗牛充栋，我不敢对其评头论足，也不奢望添一笔浓
墨重彩的论调，只是想记录一下自己读完胡适传记的一点感想。大抵是想说点什么，却又说不清楚，还是那种熟悉而陌生的感觉。
　　陌生是很正常的。我不是出生在书香门第，自然也接触不到太多关于胡适先生的书籍，即使是书香门第怕也不是很多。那时，大陆少有胡适先生学术的著作，虽
然海外已经蔚然成风；那时，少有胡适先生的痕迹，虽然有人大呼北大应该有这位老校长的铜像，但沉默成了最好的拒绝。这样那样的因素学术思想由于裹挟了政治
而变得难以名状。
　　然而，却又是如此的熟悉，你信么？你我都离胡适很近。有几句话，你一定听说过：“多研究些问题，少谈些主义”，“实践是检验真理的唯一标准”等等，我
们一定能够耳熟能详，但未必所有的人都知道这是胡适说的。“中国需要的是医治贫穷、愚昧、贪污、疾病、扰乱，而不是革命”这样的论调，在激情岁月远离的今
天，又似乎有些现实的味道。这就是胡适先生，陌生而又熟悉。
　　贸然揣测一下年轻人读名人传记心理，恐怕只是单纯崇拜因素的人少，多是想吸取一些精华，以期自己能追随其脚步。我就是抱着这样功利的目的，经常“排查”哪个名人和我的起点相似。这样的心态往往对名人小时候的经历不是太感兴趣，因为时光不能倒流，不能效仿“砍樱桃树”壮举了。但是名人传记大抵都是从出生就写起的，从无忧无虑的童年到
青年勤学再到艰辛的中年以至功成名就，随便再推介一下自己的家乡。《胡适口述自传》也是这样的一个叙述的方式，而且更侧重的是其学术的总结评价，耐不住冷
板凳的我自然读不进去，但是令人意想不到的是，唐德刚的注释成了传记更为精妙的部分，以至于有了“先看德刚，后看胡适”的言论。
　　去年，唐德刚先生故去，作为胡老夫子的关门弟子，他所有关于胡适的著作中没有粉饰老师为“圣人”，反而客观中肯，毫无隐晦之意，在今天漫天飞的传记
里，怕是少有的极品了。唐德刚说胡适是“近代中国惟一没有枪杆子作后盾而思想言论能风靡一时，在意识形态上能颠倒众生的思想家。”但是又说其：“搞政治胡
适后天不足，在主观条件上，胡先生所缺乏的是：他没有大政治家的肩膀、中上级官僚的脸皮和政客与外交家的手腕；他甚至也没有足够作政论家的眼光”。这样的
论断，胡适先生听了也许只是笑而不语，因为他说：“我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人，有时他们骂的不中肯，我反替他们着急。有时他们骂的太过火了，反
损骂者自己的人格，我更替他们不安。”何惧这点小小的评论？
　　政治归于政治，学术归于学术，是一个民族成熟的象征。坦率的讲，胡适在30年前的中国曾是一个禁忌，而如今，胡适慢慢的又回来了，尘埃落定后的生活也
许需要更多一点“循序渐进”的言论。对于“五四”不同的看法，不应该阻挡胡适先生其他成就的“树叶”。毕百年之功于百日维新诚不可信，但胡老夫子所舶来的
杜威主义却是一点一滴真诚的社会改造（熊培云语）。
　　是该读一点“胡适”了，把陌生变得熟悉。