对《万历十五年》的期待已久，可以追溯到大学时代。时间流逝，无声无息，一晃毕业已十年之多。

这种希冀源自大学时代接触到的一位博士，当是时，自认为读书不少，成绩不错，“小得意”“小清高”总是有的。我相信，那个时期，很多女孩都是如此。岂料，博士提问到黄仁宇的《万历十五年》的时候，自己就傻了眼。去图书馆找过几次，未果。临近毕业，其他诸事颇多，就渐遗忘。工作以后，碌碌无为，读书寥寥。

偶尔的日子，会百度一下，黄仁宇以及《万历十五年》的简介及评价，更惭愧于自己的无知。谢冕谈到此书说启发了他心中中国百年文学史的构想，眼光颇高的王小波严肃又不失幽默的评价“旧的好书总比新的烂书好”，玩世不恭的王朔竟然也是《万历十五年》的拥趸，易中天等人也极力的推荐《万历十五年》。

2021年10月，终有机会一睹她的风采，在自己最早的一批购书计划中，第一本就是三联出版社的《万历十五年》。看再版次数，从1997年5月三联出版社第一次出版后，几乎每年都要再版，甚至一年会有几次再版，到2021年已经再版了29次。

初读《万历十五年》，首先被吸引的是它精妙的结构，习惯了编年体体例历史教材的我，耳目一新。他取一个特别的年份(1587年)作为横截面，然后串起所有的事情;用人物的传记式章节，展现一幅历史的画卷。再者就是对人物的采用了多元化视角，人不再是忠、奸、善、恶单纯一色，而是更接近人的本性，更接近历史的真实。结构的精妙使我惊叹于黄仁宇纵横捭阖史料的能力;人物的多元化视角，使我认识到无论是历史还是现实生活，很多人事绝不是表面所呈现的摸样。

“当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及”。在这样的著作主旨下，黄仁宇记录了历史上一部失败的`总记录。

第一位悲剧性的人物就是活着的祖宗——万历皇帝!

一直认为，皇帝位及至尊，“普天之下，莫非王土;率土之滨，莫非王臣。”是最高权力的象征，是大权独揽;是无法企及的身份;是金口玉言、一言九鼎的代名词;是花团锦簇;总想，皇帝可能才是真正意义上的“自由”人。而且万历黄帝是有名的“懒”皇帝，御宇40多年，有20多年都是消极怠政。记得讲《五人墓碑记》这篇课文的时候，东林党人与阉党之间的激烈残酷的争斗，也“慷慨激昂”的追溯到万历皇帝的怠政。

但是这本书中黄仁宇凭借他对历史的参透，多角度人性化的描述，颠覆了自己头脑中对万历皇帝的固有的肤浅印象。

万历少小聪慧，早熟。5岁能读书，“声音发自丹田、深沉有力，并有余音袅袅”;他勤奋学习，每一天都要练习书法，默记经史，“如果背书如银瓶泄水，老师张居正就会颂扬天子的圣明，如果背的结结巴巴或者读出别字，张先生会拿出严师的身份加以质问，使他无地自容”。他进步突出，10岁就能写径尺以上的大字。他勤政，熟悉各种礼仪制度，祭天地、祀祖庙、庆元旦、赏端阳等各种繁重的仪式，同时频繁的更换不同的礼服，从而保持皇帝的威严，皇家的体面。可想而知，皇帝身份，使他少了普通人家的亲情友情，少了孩提时代应有的天真烂漫，生于帝王之家，登上皇帝之位，注定了他孤独寂寞的命运。

自从写出了径尺以上的大字，他就不能再练书法。因为“圣明君主以德行治理天下，艺术的精湛，对苍生并无补益。”他要节约，他要勤政，他对张居正视若父亲，对其绝对的信任和倚重;即使要给自己的母亲修葺装潢她所居住的宫室，母亲的感谢不能用亲切爱怜的口吻加以表达，而是请学士写成一篇文章，赞赏皇帝的纯孝，在他下跪时逐句诵读，母子间的天性交流也不能真诚自然流露!因为皇帝是礼仪的象征，是表率，不能有自己私心的一丝流露。

随着年龄的增长，他不想成为木偶，毕竟他是一个有血有肉且聪慧的人，故太师的溘然长逝，使他觉得终于有了自由之权，他要反抗!一夜之间突然发现，自己视若父亲的张居正却有了另一副面孔。他满口节俭，私生活却极其奢侈，他作为皇帝没有钱赏赐宫女，张居正却积聚了珠玉玩好和书画名迹，蓄养了很多绝色佳人。他认识到了“人”的阴阳两面，不甘心自己的身边站着一名“摄政”，对老师流着眼泪鞭尸之后，万历皇帝开始了自己的励精图治，他要实现自己的凌云壮志。很快他就发现，世间已无张居正，他仍然束缚重重。

前有张居正不让他习字，后就有申时行不让他练兵。他可以把他不喜欢的官员革职查办，但是很难升迁提拔他所喜欢的官员，以致没有一个人可以成为他的心腹。他对大臣们的奏折作出决断，可以超出法律的规定，但是却没有制定法律的力量;他不也能改造制度以避免冲突的发生，而且他裁夺的权威因他被臣下视为晏安怠惰而日益减弱;他不能统率兵将，在平日也没有整顿军队的可能;他很难跨出宫门一步，自然更不用谈离开京城巡视各省。他越想励精图治，后果却是官僚的更加腐化和法令的更加松懈;人事的任免，他没有决定权。贵为天子，却步步维艰，无法做一件自己喜欢做的事情。

他遇到了真正理解自己的女子—郑贵妃，黄仁宇说“热恋并不等于独占皇帝的枕席，…郑氏之所以能赢得万岁的欢心，并不是具有闭月羞花的容貌，而是由于聪明机警、意志坚决，喜欢读书，因而符合皇帝感情上的需要”。只有这个女人，理解他作为皇帝的孤独与无助甚至敢在他面前直接说出来，“她看透了他虽然贵为天子，富有四海，但在实质上却既柔且弱，也没有人给他同情和保障。即使是他的母亲，也常常有意无意地把他看成一具执行任务的机械，而忽视了他毕竟是一个有血有肉、既会冲动又会感伤的‘人’”。她可以和他一起阅读作品，讨论人生，她是他的红颜知己。在皇宫大院紫禁城内，皇帝和娘娘曾经俪影双双，在西内的寺院拜谒神佛，有时还一起作佛前的祈祷。

他终于有了属于自己的一份爱情，他想用皇帝的权威来捍卫自己的感情，他想废长立幼，但是传统道德的力量是如此的巨大，文官集团前赴后继的阻挠，长期接受的教育，让他心里的愿望难于实现而且无法明言，同时又缺乏可以密商的智囊人物，心中的寂寞如荒草一般蔓延生长。