在这个浮躁的时代，在这个图画视频充斥眼球的时代，阅读，似乎早已被遗忘。而我，也很少拾起书本，静下心来读一本像样的书。读《品中国文人》，原是为了完成学校布置的任务。不过，看过之后，发现这真是一本好书。
文人，让我想起穷酸，迂腐，文人相轻，也让我想起风骨，正气，君子，两袖清风，当然，更多的是后者。中国文人，尤其是中国古代文人，大多都是想通过做官来改变命运，来实现自己的理想，治国救世，是他们的终极目标。但是，中国的绝大多数文人，尤其是大师级的人物，总是命运坎坷，即便走上了仕途，也终因不会曲意逢迎，没能坐上高位，即便坐上权力高位，也终是位子没坐热，就被权臣陷害拉下马，或贬官或撤职甚或被流放。他们中多数人，因为理想破灭，现实不堪，最后郁郁而终。不过，无论如何，这些人都做到了“达则兼济天下，穷则独善其身”，是真正的正人君子，从屈原司马迁到李白杜甫到曹雪芹，无不如此。有人说，“国家不幸诗家幸”，也许正是在这种国家动乱，个人不幸的境遇下，文人，更多的能够冷眼看世界，思考国家民族前途，个人命运，才会写出杰出华章从而彪炳史册。对于这些人，尽管他们身上也有可能穷酸迂腐脆弱等等小毛病，但我对于他们，只有崇敬。
刘小川先生的这本书，对中国文人的品读评价，站在不同于其他文人作家品评的高度，用自己独特的视觉，用庄重也不失诙谐的文字，对中国文人特别是中国古代文人做出了非常理性的解读与评价。非常有意思的是，在屈原司马迁陶渊明等等这些大家中，作者对这些人都是怀着景仰之心来完成对他们的品读的，而独独只有对司马相如，似乎不那么恭敬。其实不是因为这个人没有文才，他写的《子虚赋》《上林赋》都显示了他的才气，也许因为他是御用文人?作者说“司马相如，勾引女人本事大，歌功颂德的本事更大，写了不少辞赋，华丽而空洞”，“司马相如是浪得虚名的平凡人物，文以人传……他这位粉饰现实的老前辈，以他的光芒照亮了这一流派，显现浑浊，映衬清流。”可见，在作者这里，文人，首先是人，只有能闪现人性的光辉人格的魅力，再配上文才，才能被人称道。对于这点，我是绝对认同的。

陶渊明
渊明的著名诗篇，大都写于他四十岁以后。此前他的人生要务，还是养家糊口。
从容的生活，永远是快乐的前提。匆匆忙忙的日子，只有浅表性的、快餐式的开心。
一切皆平实，农事、人事、酒事、文事，浑然一体，乃是生活的常态。渊明自在“浑然”的状态中，并无揭示这一状态的主观意志。而意志一旦成形，可能就要走样。苏轼学他，喊出口号：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪田院乞儿。”苏轼够可爱了，不过他的境界，源头却在渊明。所以朱光潜有句名言：“苏东坡之于陶渊明，有如小巫见大巫”。
诗人是什么人？是真性情的守护者。任何时代，若是诗意退场了，必定不是完美时代，差得远呢。渊明的时代政治黑暗，但民风是淳朴的，尤其在穷乡僻壤，权力染指非常有限，千百年的风俗，破坏它谈何容易。
杂心人在城里，素心人在乡下。
中国文化选择陶渊明，方为不羁的人格、行云流水般的自由精神树起一道丰碑。
和谐社会能持久的，应该说，农耕时代的自然村落，和谐是最佳值，生活朝着这个方向，如同水往东流。
渊明写农村，柳永写市井，文气是贯通的。诗用俚语村语寻常语，渊明是无可争议的大宗师。当然他也有继承，比如《诗经·国风》及两汉乐府民歌。
群体有群体的力量，个体有个体的尊严。
陶渊明与荷尔德林，同在天空之下大地之上，充满劳绩，诗意栖居。所不同的，是渊明扎根中国的土地，留连于中国的乡村生活。也许他缺了哲学意味，缺了神性维度，却弥漫着自然的气息，世俗的温情。
他是和蔼可亲的，就像我们的亲人。他说过：落地为兄弟……
什么是拿语言做排场呢？我们现在能看清楚了：这不过是权力的一种运行模式；或者说，是权力的伴生物。不是有个流行词叫话语权吗？赖有西学东渐，至今百余年了，我们凭着鲁迅讲的拿来主义，看事物的能力有所增强。我们看到——历代知识分子，必须对权力作出回应，哪怕他转过身去，悠悠然闲庭信步，或拔腿就跑逃之夭夭，都一样的。
渊明是中国最纯粹的诗人。而与之相应，他也是最纯粹的人。
现代政治，终于有个名言：政治就是不断妥协的过程。要学会容忍，包括容忍异端。法国作家萨特，以介入政治和社会生活著称，他写下名剧《肮脏的手》，揭示介入政治难免打脏手的道理。德国哲学家哈贝马斯，介入欧盟宪法的起草工作……中国古代读书人将陶渊明符号化，邦无道就逃跑，酿成巨大的缺失：未能揭示权力的本质。

——论苏东坡的人格中国自古以来评价一位文人，首先看的并非是成就的大小，而是人品道德的好坏，也就是他的人格。一个品格低劣的文人，即使文字再富有才华，也终归无用。所以，一个人的人格可以说是他的名气的骨干。苏东坡所处的时代与现在已有千年之隔，而他的美名依然历代为人们所称颂，可谓家喻户晓。他之所以如此，我想也与他的人格魅力不无关系。苏东坡的人格虽然复杂多面，然而我认为也可以用“浩然之气”四个字来概括。所谓浩然正气，就是正大刚直之气，也就是人世间的正气。苏东坡即具有此种“浩然之气”，它致大致刚，激烈冲动，不可抑制，这种力量若辅以正义和真理，便在天地之间无所畏惧。一有一个家喻户晓的故事：一天饭后，苏东坡捧着肚子踱步，问道：“我肚子里藏些什么?”侍儿们分别说，满腹都是文章，都是识见。唯独他那个聪明美丽的侍妾朝云说：“学士一肚子不合时宜。”苏东坡捧腹大笑，连胜称是。“不合时宜”正是苏东坡那坚执性格的体现。苏东坡坚执的性格集中表现在了他的宦海生涯之中，那是他性格中最坚硬的一部分，正如暴风雨中的海燕，暴风雨越是猛烈，他就越是要激越地怒吼，高傲地飞翔。